1967年5月1日，北京天安门附近，毛泽东乘车前往参加节日活动。车行途中，他忽然想起住在附近的胡乔木，便让警卫团长张耀祠停车，提出要去看望这位多年身边工作人员。

这个细节看似突然，背后却藏着一段延续了二十多年的工作关系。胡乔木并非单纯的秘书，也不只是替毛泽东整理文字的人。他参与过党史文件编纂、乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台宣传、重要文稿起草，很多重大理论表述，都留下了他的笔迹。

张耀祠后来回忆，警卫人员寻找住处时出现了差错，敲错了门，毛泽东最终没有见到胡乔木。事情没有闹出什么动静，却足以说明，胡乔木离开工作岗位多年后，仍然被毛泽东惦记着。

两人真正建立联系，要从延安说起。

1940年5月，泽东青年干部学校在延安成立，胡乔木担任教务长。那时的他已经有较强的文字能力，曾负责《中国青年》相关工作。1939年5月，他发表《青年运动中的思想问题》，文章谈及青年思想与马克思主义传播，毛泽东读后留下了“胡乔木是个人才”的印象。

1941年秋，王若飞通知胡乔木，中央决定调他到毛泽东身边工作，并兼任中共中央政治局秘书。胡乔木听后并不轻松，反而有些担心：“我没有做过秘书，怕做不好。”

王若飞告诉他，毛泽东早已注意到他的文章。这个安排，不是临时起意，而是经过观察后的选择。

胡乔木最初接手的工作很具体：校对文稿、管理文书、整理材料。毛泽东主持编辑《六大以来》，书中收录了大量党内重要文件，时间跨度从1928年6月党的六大至1941年。面对堆积如山的材料，文字功底只是基础，更要有判断轻重、辨析源流的能力。

有意思的是，胡乔木并没有一开始就承担惊天动地的任务。他先从校对做起，在一处处标点、一段段文字中熟悉毛泽东的思路和行文习惯。秘书工作讲究准确，尤其在战争年代，一个词语的分寸，可能影响文件的传播效果。

1941年苏德战争爆发后，毛泽东准备为《解放日报》撰写《苏必胜，德必败》社论。他把文章的基本思路交给胡乔木，让他从德国资源、战争目的、国内状况以及兵力分散等方面展开论述。

胡乔木很快完成初稿。毛泽东审阅后没有作大幅修改，稿件随即发表。对胡乔木而言，这种“没有批评”，已经是相当明确的认可。此后，《国民党缺少什么》《国际的团结与国内的团结》等文章陆续见报，他的文字开始承担起解释政策、分析形势和鼓舞士气的作用。

真正让胡乔木声名确立的，是对重要理论文稿的整理能力。1942年延安文艺座谈会召开后，毛泽东的讲话经过多次讨论和修改，胡乔木参与了整理工作。1943年10月19日，《在延安文艺座谈会上的讲话》在《解放日报》发表，成为延安整风时期的重要文献。

这类工作不能只靠文采。毛泽东讲话时往往观点丰富、材料繁多，整理者既不能改变原意，也不能机械照录。胡乔木的长处，正是能把复杂内容理出层次，把口语化的论述转成严密的文章。

《关于若干历史问题的决议》的起草，更是如此。1944年，党的六届七中全会期间，党内需要对许多历史问题作出系统说明。任弼时完成初稿后，毛泽东认为还需进一步梳理，便让胡乔木重新起草。胡乔木在材料基础上多次修改，把纷繁的党史问题连成一条清晰的逻辑线索。

后来毛泽东谈到这件事时说，别人几个月没有理清的头绪，胡乔木理清了。所谓“中共中央第一支笔”，并不是一句空泛的称呼，而是在一次次重要文件中逐步形成的评价。

1945年重庆谈判期间，胡乔木随毛泽东同行，参与报刊宣传和文章撰写。1947年转战陕北时，他经常负责撰写乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台稿。1948年夏，胡乔木兼任新华社总编辑，宣传工作的责任进一步加重。毛泽东曾评价他：“靠乔木，有饭吃。”

新中国成立前夕，胡乔木还参与《共同纲领》的起草和修改。此后，他又投入《毛泽东选集》的编辑工作，负责文字、标点和部分篇目的整理。这些工作不显眼，却极其繁重，稍有疏忽，便可能造成文意偏差。

长期超负荷工作也让他的身体付出代价。1950年12月，胡乔木因胃溃疡并发严重出血住院，手术后胃部被切除大部分。毛泽东仍通过书信关心他的休养。1961年8月25日，毛泽东写信劝他不要急于复工，要把疗养时间放长，多休息，少管事务。

这封信既有领导同志的工作要求，也有老朋友般的体谅。1964年，胡乔木途经上海时接到通知，毛泽东在杭州见了他。临别前，毛泽东叮嘱：“多看看，少说话，多了解了解情况。”

这句话很朴素，却符合胡乔木当时的处境。离开核心工作岗位后，他需要重新观察局势，恢复身体，也需要从长期紧张的文字工作中抽离出来。

因此，1967年那次途中停车，并不是一个孤立的偶然念头。毛泽东要见的，是曾经替他整理讲话、起草文件、处理乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台的人，也是一起经历延安、重庆、西柏坡和建国初期诸多关键时刻的老同事。

胡乔木没有等到这次见面。1976年毛泽东逝世，对他打击很大。此后，他继续从事理论、党史和宣传方面的工作，留下了大量文字。1992年9月28日，胡乔木在解放军第三〇一医院病逝，终年八十岁。 ആശുപത്രીમાં病重期间，他仍对妻子谷羽说，希望有机会重写一部党史，并专门整理毛泽东五十年代的政治活动。遗憾的是，这两件事未能完成。