行李箱的拉链卡在布料里，发出刺耳的金属摩擦声。

我把最后一件衬衫塞进去，用力一拽，拉链头崩开，弹在地板上滚了两圈。

客厅里传来周莉的声音，她在打电话，语气轻柔得像是哄孩子：“嗯，刚接回来，路上没堵车，你放心。 ”
我蹲下身捡起拉链头，攥在手心里，铜质金属硌得掌心生疼。

柜子顶层还放着去年买的旅行装洗发水，酒店那种小瓶子，攒了七八瓶，一直说要用掉，一直放到过期。

我把它们全扫进垃圾桶。

“陈刚，你出来一下。 ”周莉站在卧室门口，手机还举在耳边，“我跟你说个事。 ”
我拎着行李箱走出去。

客厅沙发上坐着一个男人，瘦得脱了相，两条腿不自然地蜷着，膝盖上搭着一条我去年淘汰下来的旧毛毯。

他抬头看我，嘴角扯了一下，算是打招呼。

我认得他，刘志远，周莉的前男友。

三年前他们分手时周莉哭了一个月，后来经人介绍认识了我。

“志远家里没人了，他爸妈去年先后走的，护工一个月要八千，他负担不起。 ”周莉把手机放下，手指绞着充电线，“我跟他商量好了，接过来住一段时间，等他身体恢复一些再想办法。 ”
茶几上摊着一张医院的诊断书，我扫了一眼，脑梗后遗症，右侧肢体偏瘫。

旁边放着一个塑料袋，里面装着几盒药，最上面那盒阿司匹林肠溶片我认识，我妈冠心病就吃这个，一盒十五块六。

“你说话啊。 ”周莉的声音提高了半度。

我拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出沉闷的滚动声。

“公司让我出差，”我听见自己的声音很平，平得像是在念一份与自己无关的通知，“六年，今晚就飞。 ”
周莉愣在原地，手还保持着绞充电线的姿势。

沙发上的刘志远偏过头，眼睛盯着茶几上的水杯，喉结动了动，没出声。

我拉着箱子往门口走。

鞋柜上放着一串钥匙，两把防盗门钥匙，一把单位抽屉钥匙，还有一把电动车钥匙。

我把电动车钥匙摘下来搁在鞋柜上，其余的揣进口袋。

“陈刚！ ”周莉追到玄关，拖鞋在地砖上发出急促的啪嗒声，“你什么意思？ 六年？ 你哪个公司要出差六年？ 你连个正经单位都没有，跑外卖的人出什么差？ ”
她的手抓住我的胳膊，指甲隔着衬衫掐进肉里。

我没有甩开，只是把行李箱的拉杆往下压了一截，箱底撞击门槛发出闷响。

“你听我说完。 ”周莉的呼吸急促起来，胸口起伏着，“志远就住次卧，不影响你。 他白天基本都在睡觉，晚上也不闹。 我保证，不干扰咱们的正常生活。 ”
我看着她。

她的眼下有两道青痕，应该是昨晚在医院陪床熬的。

头发随便扎了个马尾，碎发贴在鬓角，穿的是前年双十一买的那件珊瑚绒家居服，袖口已经起了球。

“你保证过的事挺多。 ”我把胳膊从她手里抽出来，“结婚前你说跟前任断干净，后来他住院你去了三趟，说是同事一场。 我信了。 去年他爸去世，你随了两千块份子，说是还他人情。 我也信了。 现在人都搬进来了，你跟我说不影响正常生活。 ”
周莉的脸白了一层。

她的手垂下去，指尖微微发颤。

“他没人管了，陈刚。 我不能看着一个活人瘫在床上烂掉。 ”
“那是你的事。 ”我拉开防盗门，楼道里的声控灯啪地亮了，惨白的光打在她脸上，“我的事是今晚飞。 ”
“你飞哪去？ 你连机票都没订！ ”
“公司订。 ”
“你哪个公司？ 美团还是饿了么？ 你跑了三年外卖，哪来的出差？ ”
我不再说话，拉着箱子进了电梯。

电梯门合上的瞬间，我看见周莉站在门口，手扶着门框，嘴角抿成一条线。

刘志远在客厅里剧烈地咳嗽起来，声音透过楼道传进来，空荡荡的。

电梯到一楼，我推着箱子穿过小区。

门口的保安老赵正在吃泡面，看见我点了点头：“陈哥，这么晚还出门啊？ ”我嗯了一声。

老赵的泡面桶旁边搁着一盒红塔山，软壳的，十一块一包。

他媳妇上个月查出子宫肌瘤，在县医院做的手术，花了七千多，全是借的。

我走到小区外面的马路上，行李箱的轮子卡进地砖缝里，歪了一下。

我蹲下来把轮子拔出来，看见旁边垃圾桶里扔着一束花，应该是今天母亲节别人送的，康乃馨，粉色的，花瓣还没蔫。

我妈去世五年了，坟头的草长得比膝盖还高。

手机震了一下，是周莉发来的微信：你真走？

我没回。

又震了一下：你走了就别回来。

我把手机调成静音，拦了一辆出租车。

司机帮我把箱子塞进后备箱，问我去哪。

我说火车站。

他看了我一眼，没再多问。

车里的收音机正在放天气预报，说今晚有暴雨，局部地区伴有雷电大风。

司机骂了一句这破天，把雨刮器开到最大挡。

火车站售票厅里人不多，我排在第三位。

前面一个农民工模样的人买了两张去成都的硬座，二百七十三块钱。

轮到我的时候，我问最近一班往南开的车是哪趟。

售票员敲了几下键盘，说K字头的普快，四十分钟后开，终点站广州，硬座一百八十九，卧铺下铺三百二十六。

我说要卧铺。

她问几张。

我说一张。

拿着票往候车室走的时候，手机又震了。

周莉的语音，我点开，她的声音带着哭腔：“陈刚你至于吗？ 志远他爸当年帮过我爸，两家是世交，我不能做没良心的事。 ”
我按掉语音，把手机揣回兜里。

候车室的塑料座椅上坐满了人，大包小包堆在脚边，一个小孩在哭，他妈从塑料袋里掏出一根火腿肠哄他。

对面的大爷脱了鞋，脚搭在行李卷上，呼噜打得震天响。

我找了个靠墙的角落，把行李箱横过来当凳子坐。

屏幕上显示K字头那趟车开始检票。

我站起来，腿有点发麻。

检票口的工作人员撕了我的票根，指了一下站台方向。

我拖着箱子往天桥上走，雨开始下了，雨点砸在铁皮顶棚上，噼里啪啦像炒豆子。

手机最后一次震了。

我掏出来看，周莉发来一张照片。

照片里刘志远坐在轮椅上，周莉推着他，背景是市第一人民医院的康复科。

照片下面配了一行字：他在做康复训练，医生说坚持半年能恢复自理能力。

你回来吧。

我把照片放大。

刘志远的右手搭在轮椅扶手上，手指蜷曲着，指甲缝里残留着黑色的药渍。

周莉的左手扶着他的肩膀，无名指上那枚银戒指是我去年生日送她的，三百二十块，在老凤祥买的，款式简单。

戒指还在。

我按灭屏幕，把手机塞进背包侧兜的拉链里。

火车进站了，绿皮车，车头喷着白气。

我找到自己的铺位，把箱子塞到床底下，爬上去躺下来。

对面的铺位是个年轻姑娘，戴着耳机看手机，屏幕的光映在她脸上，她在刷短视频，一个男人在讲成功学，声音外放出来：“想要改变命运，就要对自己狠一点！ ”她笑了笑，划走了。

列车员过来换票，递给我一张塑料卡。

我把卡插进卧铺边的卡槽里。

车厢晃了一下，火车开动了。

窗外的站台往后退，路灯一盏一盏往后跑，接着是城市的边缘，零星的楼房，然后是一片黑乎乎的田野。

我闭上眼睛。

脑子里闪过周莉刚才发的照片，闪过刘志远那双蜷曲的手指，闪过鞋柜上那串钥匙。

她从没问过我为什么跑了三年外卖从没休息过一天。

她从没问过我妈住院那会儿我借的那八万外债还剩多少没还。

她从没问过我想不想要孩子。

枕边的手机屏幕亮了一下，是周莉发来的最后一条消息：你到了给我报个平安。

我没有回复。

把手机翻扣在枕头上，听着车轮碾过铁轨接缝的声音，一下一下，像是有人在用钝器敲打地面。

隔壁铺位的小孩还在哭，他妈妈小声哼着歌，调子断断续续的。

火车驶入隧道，车厢里骤然暗下来，玻璃窗上映出我自己的脸。

我看了一会儿，把眼睛闭上了。

隧道很长，风灌进来，带着铁锈和煤灰的味道。

天亮的时候火车会到一个新的城市。

那里没有周莉，没有刘志远，没有那些无声的理所当然。

行李箱的轮子坏了，得买个新的。