前阵子刷到两条乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台，凑一块儿越品越不是滋味。釜山电影节上，76岁的手抖着下台阶，得靠工作人员搀扶才能走稳。同一时间，75岁的佝偻着腰坐在直播间，老婆一句“备孕第五胎”给他整得全程说不出话。两个都是圈内顶流，一个身家过亿一个名利双收，到老了怎么还活得这么累。

张艺谋这个年纪放普通人家，早就是遛弯买菜含饴弄孙的退休生活了。可他不一样，手上的活儿一点没停。春节档刚推了新片，六月拿了上海电影节的奖项，九月还跑去釜山当评委会主席。

镜头不会骗人，今年百花奖红毯上，高清镜头拍得明明白白，张艺谋头发全白，脸颊瘦得凹陷，皱纹深得都显眼。上台领奖握话筒的手一直抖，站久了还得工作人员搭手扶一把。后来有人说这是长期劳累落下的腕管炎，说话都比以前慢半拍，气也经常接不上。

其实年初他就在家休养了小半年，没怎么公开露脸。可休养归休养，该干的活一点没落下，该拍的片照样拍，该出的席照样出。这时候他老婆陈婷干了件炸翻全网的事，把挂了快十年的“张艺谋妻子”微博认证给取消了。

现在身份改成了制片人和教育实践者，页面只留了她自己的名字。这事一出网上猜测满天飞，有人说俩人感情出问题了，有人说陈婷是提前切割留好后路。后来陈婷出来解释，说当初加认证就是为了区分同名，争议太多才拿掉的。

不管大家信不信这个解释，有一件事是真的，陈婷这些年早就不靠张艺谋蹭身份了，自己开了影业公司，《满江红》《第二十条》都有她参与制片，新片《惊蛰无声》的演职员表也有她的名字。她本来就比张艺谋小31岁，当年两个人没领证生了三个孩子，还因为超生罚了七百四十八万，那可是当年全国最高单笔超生罚款，张艺谋一次性就付清了。

张艺谋和前妻肖华还有个女儿叫张末，当年张艺谋还在西影厂当摄影师的时候，肖华为了他放弃两次上大学的机会，卖了自己的陪嫁供他念书。后来张艺谋红了，和巩俐传出绯闻，两人1999年离了婚，张末那时候才7岁，跟着母亲生活。

张末和父亲冷淡了快二十年，十六岁一个人去美国读书，先后学了建筑和导演，还经历过一次家暴婚姻，打电话回来哭诉这件事，对张艺谋打击不小。直到爷爷的葬礼上，张末一句“你也保重”，父女俩的关系才慢慢缓和。现在张末也当了导演，可上海电影节同场出席都没同框，距离感摆在哪儿，隔阂有多深只有他们自己知道。

说回张纪中，他比张艺谋小一岁，人生轨迹简直像复制粘贴。他也娶了小自己31岁的老婆杜星霖，和前妻樊馨蔓离婚闹得惊天动地，官司打了快十年还没结束。樊馨蔓说他离婚前偷偷转移了三套豪宅，婚内转移的资产不少于三个亿，去年还告他职务侵占，张纪中说这是前妻诬告。

杜星霖八年生了四个孩子，最小的还不到两岁，之前直播直接说正在备孕第五胎，想生个龙太子和小女儿凑一对。镜头切给张纪中，满头白发的老爷子半天憋不出一个字，只能低着头抠桌角。后来杜星霖说这是玩笑，可四个年幼的孩子是实打实地摆在那儿。

张纪中身体比张艺谋还差，右膝半月板磨掉了三分之二，还有冠心病肾功能也不好，医生早就警告他不能过度劳累。可他每天五点起床做饭送孩子上学，白天跑影视项目，晚上还要陪老婆直播到深夜。去年直播卖海参直接累晕在镜头前，救护车都赶来了。

他家的开销真的吓死人，四个孩子读北京的国际学校，一年学费加起来超过两百万，顺义别墅每个月房贷六万二，还请了四个育儿嫂，每月工资加社保超过十一万，算下来每个月固定开销轻松突破二十万。为了做“年轻爸爸”，他把留了半辈子的白胡子剃了，一头白发也染黑了，全顺着老婆的意思来。

之前两人做结婚九周年直播，本来是秀恩爱的场合，结果变成了杜星霖公开吐槽。她说两人有代沟，她看到晚霞觉得美转头跟张纪中分享，张纪中抬头看一眼就说该吃药了。还吐槽张纪中身上有老人味，屋子乱得跟刚打过仗一样，张纪中也反击说妻子性情幼稚不讲理。

之前小女儿天真问爸爸什么时候死，张纪中半天憋出一句，努力活到你三十岁。现在最小的孩子还不到两岁，真活到那时候张纪中都一百多岁了，要是真再来个五胎，这个年纪目标还得往上加。你说他能不累吗，根本不敢停下来歇着。

把两个人放在一块儿看，真的太巧了，都是国内数一数二的顶级大导演，都娶了小自己三十一岁的妻子，晚年都有好几个年幼的孩子，身体都走下坡路还不敢歇。张艺谋家最大的孩子才25岁，最小的刚满20，张纪中家最大的孩子也不过八九岁。等这些孩子都长大成人成家立业，两位老爷子还在不在都不好说。

很多人都说他们有钱啊，有钱什么问题解决不了？可钱能买房子买资源，买不来健康，也买不来贴心的陪伴。普通老头七十多岁早就退休遛弯了，他们不敢退，背后一大家子要养，全指着他们撑着这个家。

更值得玩味的一点是，两位年轻妻子都在借着老公的资源做自己的事业。陈婷当制片人参与张艺谋的多个项目，杜星霖直接用“张纪中夫人杜星霖”做直播账号名，张纪中还入股了她名下的公司。说白了利益绑定明明白白，丈夫身体不好，提前为自己和孩子打算也正常，算不上错，就是太现实。

陈婷取消妻子认证，说不好是真的想当独立女性，还是提前铺路，毕竟张艺谋的身体状况大家都看在眼里。杜星霖公开说和张纪中无话可说，张纪中在直播间就是个沉默的背景板，三十多年的代沟，哪那么容易填补。

张纪中自己都说过，在剧组我说了算，回到家就完全不是这么回事。这话听着像开玩笑，细品起来全是无奈。两个大导演拍了一辈子别人的故事，没想到自己的晚年比戏还曲折。

张艺谋有和女儿疏远二十年的遗憾，有几个孩子要操心，还有妻子身份转变的隐忧。张纪中有打不完的官司，四个娃要养，身体一天不如一天，还得陪着老婆当流量工具。就算家财万贯，也买不来安稳的晚年，买不来真心相对的天伦之乐。

年轻的时候拼钱拼名气，觉得有了这些就有了一切，到老了才发现，身体垮了，亲情淡了，身边人各有各的打算，再多钱也没用。这俩大导演走到这一步，不知道是巧合还是必然。只希望他们拼事业的时候，也别忘了顾着点自己的身子，毕竟命只有一条。

参考资料：中国乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台网 张艺谋张纪中晚年现状引公众讨论