我婆婆和公公分床睡，是从我老公上初中那年开始的。整整二十一年。我是上个月收拾公公遗物时，才从婆婆嘴里听到确切数字的。她说二十一年，语气像在说腌了二十一年的咸菜，坛子还在，菜早就不是那个味儿了。

公公走的那天，是个星期三。下午三点十七分，医院打来电话。我老公在电话里嗯了两声，挂了之后站在阳台上抽了半根烟。烟灰掉在晾着的床单上，他也没管。我们赶过去的时候，人已经推到太平间了。婆婆坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着一个装CT片子的塑料袋，袋子空了一半，片子不知道塞哪儿去了。

她看见我们，第一句话是，晚饭你们自己解决，我冰箱里还有半棵白菜。第二句话是，他走的时候没受罪，护士说心电图变成一条线的时候，他嘴角是松的。我老公蹲下去握她的手，她把手抽出来，说手凉，别冰着你。

那天晚上我陪婆婆回家。进门的时候，我下意识往公公那屋看了一眼。门开着，床上的被子叠得方方正正，枕头摆在正中间，像宾馆标间。床头柜上放着一个搪瓷缸，缸底有一层干了的茶垢，旁边是一板吃了一半的降压药，铝箔板上的日期是上个月的。

婆婆进了自己屋，关上门。我站在客厅里，听见她屋里传来开抽屉的声音，然后是计算器按键的滴滴声。她在算什么，我不知道。后来我才知道，她在算这个月的电费，公公那屋的空调最后三天开了多久，她要从丧葬费里把这笔扣出来。

我老公说，妈，你歇会儿。婆婆隔着门说，歇什么歇，人走了电表又不会走。这话听着无情，但我知道她不是无情。她是被这二十一年的日子磨成这样的。二十一年，七千六百六十五天，她每天都要算一遍，这个月的开销怎么摊，公公的药钱怎么分，人情往来谁出多少。

第二天早上，我去菜市场买菜。碰见楼下的张姨。张姨拉着我问，你公公走了？我说走了。张姨叹口气，说老李头这人，一辈子老实。然后压低声音问我，你婆婆哭没哭？我说没看见。张姨哦了一声，那声哦拖得很长，像在嘴里含了一颗化不开的糖。

我买了三根黄瓜，四个西红柿，一块豆腐。回来的时候路过小区门口的药店，想起婆婆的膏药快用完了，进去买了两盒。药店的小姑娘说，阿姨，你婆婆那个会员卡里还有八十三块钱积分，要不要兑了？我说兑什么，她说可以换两包口罩。我说换吧。

回到家，婆婆在厨房里擦灶台。灶台上摆着两个锅，一个炒锅一个汤锅，都是单人份的。她看见我手里的膏药，说买这个干什么，我又没让你买。我说你肩膀不是疼吗。她说疼归疼，贴了也没用，白花钱。

然后她突然说，你公公那屋的床单，你帮我扯下来洗了吧。我说好。进了那屋，扯床单的时候，从枕头底下掉出来一个牛皮纸信封。信封没封口，里面是一沓钱，都是十块二十块的，数了数，一共三百四。还有一张纸条，上面写着：这个月电费我多用了，补一百，剩下的是下个月的水钱。

婆婆站在门口看见了，说，他就是这样，一辈子算得清。我说这钱怎么办。她说你拿着吧，算他最后给孙子的。我说妈，你们到底为什么分床睡。她没回答，转身回了厨房，我听见她拧开水龙头，水哗哗地冲在铁锅上，冲了很久。

第三天，也就是公公去世后第三天，我才从婆婆嘴里问出那个数字。二十一年。她说，你公公打呼噜，我神经衰弱，一开始是分被窝，后来干脆分床。再后来，他嫌我那屋朝向不好，自己搬到小屋去了。我问，那你们平时说话吗。她说说啊，怎么不说，早上他煮粥我炒菜，中午他热剩饭我下面条，晚上他看电视我刷手机，话都在事儿里。

我说那你们……还那个吗。婆婆看了我一眼，那一眼里没什么情绪，像看一个不懂事的孩子。她说，搭伙过日子而已，奇怪吗。你公公每个月给我一千五，我管他三顿饭，洗衣服另算。去年他涨了退休金，多给我两百，说天冷了让我开空调别省着。

我张了张嘴，不知道该说什么。我想起我老公跟我说过，他小时候有一次半夜起来上厕所，看见公公坐在客厅沙发上抽烟，烟头一明一暗的。他问爸你怎么不睡。公公说，你妈嫌我吵，我坐会儿。那是二十一年前的事了。

我算了一笔账。二十一年，公公每个月给婆婆一千五，一年一万八，二十一年就是三十七万八千。加上后来涨的两百，差不多四十万出头。这四十万里，包含了伙食、洗衣、水电煤气、人情往来。我婆婆自己也有一份退休金，不多，三千出头。她自己的钱存着，公公给的钱用来过日子。她说这叫清清楚楚。

但我前同事的妈，去年也是老伴走了。老两口一辈子没分过床，走的那天晚上，老太太握着老头的手，握了一整夜。第二天早上手都僵了，掰都掰不开。前同事说，他妈后来缓了半年才缓过来，天天哭，说床太大了，一个人睡害怕。

我拿这个事儿问婆婆。我说妈，你一个人睡那张大床，怕不怕。她说怕什么，我睡了二十一年了，早就习惯了。然后她顿了一下，说，倒是你公公，他那屋小，窗户朝北，冬天冷。我说那你怎么不让他搬回来。她说，搬回来干嘛，再打起来？

打起来。她说的是真的。我老公记得，分床之前那两年，他们老吵架。为钱吵，为亲戚吵，为谁洗碗吵。有一次公公把碗摔了，婆婆把锅掀了。后来分床了，反而不吵了。各过各的，各吃各的，各睡各的。用婆婆的话说，距离产生清静。

公公最后那几天，是在医院度过的。我陪床的时候，他跟我说过几句话。他说，你婆婆这个人，嘴硬心软。我说我知道。他说，我那个存折，在衣柜最底下那个铁盒子里，密码是你婆婆生日。我说你跟我说这个干嘛。他说，你拿着，万一……我没让他说下去。

他走的那天，我回家拿换洗衣服，打开衣柜，找到那个铁盒子。存折上有四万七千三百块。不多，但对于一个每个月退休金四千多的老人来说，能存下这些，说明他确实没什么花销。我把存折给了婆婆。她翻开看了一眼，合上，放进自己口袋里。她说，这个钱留着，以后我走了，你们办后事用。

然后她又说，你公公那个人，一辈子没给我买过一件衣服。唯一一次，是结婚那年，买了一块的确良的布，还是蓝色的，说耐脏。我做了一件衬衫，穿了十年。后来破了，剪了当抹布。抹布现在还在厨房挂着呢。

我去厨房看了一眼，那块抹布已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的一团。我拿起来，想扔。婆婆说，别扔，还能擦灶台。我说妈，换块新的吧。她说，新的不吸水。

公公去世第七天，社区的人来登记。问婆婆，家里几口人。婆婆说，两口。社区的小姑娘愣了一下，说阿姨，你儿子不是跟你住吗。婆婆说，儿子是儿子，家里就两口。小姑娘看了看我，我点了点头。她填完表走了。

那天晚上，我老公在公公那屋收拾东西。他把公公的衣服叠好，装进一个蛇皮袋。把药瓶子收进一个纸箱。把床单被套拆下来，扔进洗衣机。洗衣机转起来的时候，他坐在那屋的床上，发了很久的呆。我进去的时候，他跟我说，这床板真硬。

我说，你爸睡了二十一年。他说，嗯。然后他说，我小时候，有一回半夜起来，看见我爸坐在这床上，没开灯，就那么坐着。我问他干嘛呢，他说没事，你回去睡。我老公说，他当时觉得我爸是失眠，现在想想，可能不是。

可能是什么，他没说。我也没问。

婆婆在客厅里算账。这个月的电费，水费，燃气费，还有公公的丧葬费。她拿着计算器，按得滴滴响。我坐在旁边，看见她按到一半，突然停了。她盯着计算器屏幕，屏幕上的数字是302.5。她说，这个月电费比上个月多了三十块。我说，可能是空调开多了。她说，不是，是你公公那个氧气机，最后那几天一直开着。

然后她把计算器清零，重新按了一遍。302.5加147加89，等于538.5。她说，这个月超支了。我说妈，别算了。她说，不算怎么行，日子还得过。

我看着她佝偻的背影，突然觉得，这二十一年，她不是跟公公分床睡。她是跟自己分床睡。把自己分成两半，一半是妻子，一半是管家。妻子那半早就睡着了，管家那半一直醒着，算着，撑着。

公公走的第十天，我老公去把他的手机号注销了。营业厅的人说，里面还有三十八块钱话费，可以转到别的号上。我老公说，转到我妈号上吧。回来他跟婆婆说，妈，话费转你号上了。婆婆说，转它干嘛，他的号又没人打。

然后她顿了一下，说，除了那个卖保健品的，每周三都打。

我老公说，那以后周三没人打了。婆婆没说话，进了自己屋，关上门。我听见她在屋里翻东西，翻了一阵，然后安静了。我推开门看了一眼，她坐在床边，手里拿着一个旧手机，是公公的。屏幕亮着，上面有一条没删的短信，是天气预报，写着：明日多云，气温12到20度，适宜户外活动。

婆婆把手机放在枕头边上。然后她躺下，拉过被子，闭上眼。我轻轻关上门。客厅里，我老公坐在沙发上，手里攥着那个装话费的收据。他说，我妈这个人，就是嘴硬。我说我知道。他说，她跟我爸，到底怎么回事。我说，就是你听到的那样，搭伙过日子。

他说，那咱们呢。我说，咱们不一样。他说，哪儿不一样。我说，咱们还吵架。他愣了一下，然后笑了。他说，吵架好啊，吵架说明还在乎。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起公公最后那几天，在医院里，他拉着我的手说，你婆婆这个人，晚上睡觉爱踢被子，你帮我看着点。我说她跟你分床睡，我怎么看着。他说，你晚上起来上厕所的时候，路过她屋，看一眼就行。

我真的起来看了。凌晨三点，婆婆的屋门关着，门缝里透出一点光。我贴着门听了一会儿，里面有翻身的声音，还有一声很轻的叹气。然后灯灭了。

我回屋躺下，我老公问我干嘛去了。我说上厕所。他说，你听见什么了。我说，你妈叹气了。他说，她天天叹气。我说，不一样。他说，哪儿不一样。我说，今天叹气之前，她笑了。

他没再问。我们两个躺在黑暗里，听着彼此的呼吸声。他的呼吸很轻，偶尔有一下重的，像是打鼾的前奏，又像是叹气。我推了他一下，他翻了个身，呼吸又轻了。

我想，二十一年后，我们会不会也分床睡。会不会也变成搭伙过日子。会不会也算账算到小数点后一位。我不知道。我只知道，今天早上，婆婆煮了两个人的粥。一碗放在公公那屋的桌上，凉了。一碗自己喝了，就着咸菜。

她喝完粥，把公公那碗倒进了垃圾桶。然后洗了碗，擦了灶台，拎着布袋去了菜市场。我站在阳台上，看见她走在小区路上，背有点驼，步子很慢。路过垃圾桶的时候，她停了一下，往里看了一眼，然后继续走。

我不知道她在看什么。可能是看那碗粥有没有被人捡走。也可能是看别的什么。她走远了，拐过楼角，看不见了。阳台上的晾衣绳上，挂着公公最后穿的那件衬衫，洗过了，在风里轻轻晃。