每种思想都有它形成的背景，自由主义从一开始就将个人——而不是群体——视为社会的基础，这正是自由主义兴起时的积极意义，其目的是要推翻将人牢牢捆死在一个等级里的制度，把个人从依附关系中解放出来。

这在人类历史上是一大进步，它赋予了个人极大的自由和权利，但与此同时，也要求个人承担起相应的责任与义务，这两方面缺一不可。

▌个人是社会的基础

个人之所以重要，说到底是因为人是以个体存在的，个人是人类最小的不可分的单位。

凡是属于人的本性——生命、思维、良心、道德、智慧、性格、情感、行动、利益、繁衍、死亡等等，无一不是以个人为基础的，因此没有个人的解放和独立，人类的尊严和潜能就不可能发挥。

但是从历史上看，个人的独立是一件非常艰难的事情，只有当社会发展到相当高的程度，具备了足够的主客观条件，个人才有可能摆脱对小群体的依赖而相对独立地生活。

哈耶克从知识角度上分析说，“个人主义精神的发展要归功于技能、知识和劳动的分化，而发达的文明就是建立在这种分化上”。

只有在分化的条件下，也就是“只有在个人可以按照自己的决定运用他的知识时，才有可能使任何个人所拥有的许多具体知识全部得到利用”。

▌个人的权利和责任必须是平衡的

个人的发展和群体的发展是相互促进的：

“个体差异增强了合作的群体的力量，使其超出个人努力的总和。协调的合作让独特的天赋发挥作用，而具备这种天陚的人若是被迫孤身一人为生存而奋斗，就会使它得不到利用。”

因此，无论个人如何独立，人仍然是社会动物，不可能完全孤立于社会。作为社会中的人，个人的权利和责任必须是平衡的。

在历来的宗教和世俗伦理中，个人都要为自己的行为承担主要责任，这种负罪感是如此沉重，以至于基督教让耶稣降临来替众人背负十字架。

但责任虽然如此之重，平民个人却历来享受不到相应的自由和权利。

在自由主义早期，刚获解放的人们是非常珍惜这些来之不易的自由和权利的，同时他们也还没有忘记自己的责任和义务。

特别是早期的美国人，当他们和旧欧洲的老乡们相比时，对自己的自由权利尤感自豪。

▌开脱责任是对自己的贬低

然而，两百年过去后，一些美国人心目中的权利和责任渐渐失去平衡——权利被视为理所当然，似乎社会和国家总是欠着个人更多的权利，而个人对自己、对社会和国家的责任义务却少谈了。

肯尼迪大概有感于此，所以在就职演说中呼吁：“请不要问你们的国家能为你们做些什么，应该问一问你们能为你们的国家做些什么？”

此话一出，就成了美国人经常引用的名言，因为它反映了美国的现实。

1960年代过后，美国更是出现了“自我的一代”，人们用各种理论在为自己争取权利和开脱责任。

权利论说：这是我的天赋权利，只能多不能少。先天论说：反正我生来如此，不由我自己负责。环境决定论说：因为我生在那样一个环境，是环境造就了我，责任在社会，所以我做什么都怨不得我。

这些说法否定了人的主观因素，否定了人作为人的责任，这样说不是对自己的辩解，而是对自己的贬低。

人的自由意志固然有限，但是在有限的范围内，人仍然有选择的余地和能力，否则就不存在道德这回事了，也就谈不上权利了，因为一个不能作选择的人怎么会有权利呢？他要了权利又有何用呢？

人类以社会的方式存在，而社会靠的是规则，它们规范个人的行为以保障社会和文明的维系。

社会有责任教育个人懂得这些规则，个人也有责任学会和遵守它们。倘若一个人坑蒙拐骗无恶不作，能说错在社会而不在自己吗？那法律何必还要治他的罪？

▌崛起依赖于开明的个人主义

人们将事物绝对化、进而造成二元对立的能力令人惊讶，好像颜色就只有黑白，情感就只有哭笑，而实际上大部分颜色处于黑白之间，大部分情感处于哭笑之间。

个人和群体虽然所指不同，但不是对立的，而是相依互存的关系。个人生活在群体中，其利益必然包含在群体的利益中。而群体离开了积极有为的个人，也难以生存发展。

正因为个人和群体是必须平衡的双方，所以在具体情景下，强调一下失衡状态中的弱方很有必要，这不等于否认另一方的重要性。

眼下，社群主义对个人主义的批判在美国是个热点，这也许是美国个人主义过度发展的结果。

不过个人一旦独立是不可逆转的，社群主义者虽然强调群体，也决不排斥个人的自由和权利。自由主义虽然强调个人，也不否定群体的意义，只是由于个人与群体相比处于明显弱势，所以更有必要强调和保护个人。

社会以个人为基本单位，有利于对个人的尊重，有利于个人之间的平等，也有利于每个人对自己负责。社会施法于个人而非群体，就不再有株连九族之事。

社会若以群体划分——无论种姓制、种族制、阶级制，还是多元文化主义，势必要分出个优劣尊卑来，如何还奢谈人类平等？

而且这种划分只要一开始，就必然会巩固和延续下去，导致国民派系林立，酿成冲突仇恨。

美国的崛起依赖于开明的个人主义，如果这一传统遭到破坏，美国民族是否也将随之衰落？

现代社会，人们总是习惯于以地域、种族、方言等划分群体，甚至以是否携带病毒划分群体，这些荒诞的行为必酿成灾祸。文明的道理都是相通的，在美国如此，在它处亦然。钱满素老师作为哈佛大学美国文明史博士，对美国文明的研究，可谓深刻。她著有多部解析美国历史与文明的书籍，发表过多篇与美国相关学术论文。

钱老师是国内解析美国最透彻的学者。想要深度理解美国，她的著作是绕不过去的经典。为此，先知书店推荐钱满素先生“美国文明经典译丛”——重新理解人类文明史上的奇迹，汲取被遮蔽的保守主义史观与智慧：

⚫《无尽的纷争：从独立革命到内战的美国思想史》

美国思想史，即美国精神生活。本书试图捕捉从独立革命到内战期间“美国人的思想”的方方面面。

⚫《半片面包 : 美国权利法案争议始末》

人权是当代政治生活中的一个核心议题，而宪法以修正案的形式得到修补、改善，又是普通法系中保守主义精神内核的一个极佳展示。所以，本书是想了解人权和保守主义精神读者的又一绝佳范本。

⚫《处女地：作为象征和神话的美国西部》

《处女地》作为美国研究的开山之作，不仅让“象征与神话”研究成为美国学的范式，也将西部与美国文化研究宿命般地联系在了一起。本书以“西部”为核心，探讨了“美国精神”与“西进运动”之间盘综错节的关系。

⚫《脆弱的联合：汉密尔顿 、杰斐逊和麦迪逊》

作者巧妙地抓住一个关键性的永恒问题，那就是“现代国家，如何在个人自由和国家能力之间，达成一个脆弱的平衡？”这一根本性的冲突，美国当然无法避免，两位美国国父就此问题，在建国之初就展开了大辩论。感兴趣的读者，扫描下方二维码，即可一键收藏。

来源 | 本文图片来自网络，文章选自钱满素主编《自由的基因》。