去福建旅游的人，经常在路上看见一种车牌。

闽K。

闽K原本是福建省直号牌，后来将部分闽K号段划给平潭使用。

查了一下才发现，部分闽K号段属于平潭综合实验区。

一块陆地面积只有392.92平方公里、常住人口不到40万的海岛。

一个普通县城的体量，竟然享受顶配待遇，平潭县仍隶属于福州市，但实验区直接归福建省。

凭什么？

很多人觉得无非就是搞了个自贸区、对台实验区，弄点噱头配个大帽子。

这个判断差得很远。

平潭的级别，不是单靠政策给出来的，是一张地图上68海里的距离。

128位将军踩过的地方

以猴研岛为核心，是大陆离台湾最近的地方，与台湾新竹南寮渔港相距仅68海里。

68海里大概是126公里。

你开车从平潭出发，走高速，到福州还要128公里，自己省会离你比台湾更远，这就是平潭的地理处境。

平潭综合实验区在台海中北部，是大陆距台湾本岛最近的地区，有独特优势，这个地方得好好握在手里。

平潭有多重要，从民国《平潭县志》里可见一斑：

“平潭定，东南半壁之海无不定矣。”

而且，平潭岛位于台湾海峡中段偏北，整个位置卡在海峡最窄的那一段。

东部的平潭岛，离海峡最窄处最近。

清朝在平潭设了海坛水师营，专门驻守海峡。数百年来，平潭涌现出8位提督、12位总兵被称为将军岛。

一个30多万人的小岛，几百年出了八位提督，是偶然吗？

当然不是。

打仗的人都知道，谁守住平潭，谁就掌握了这段海峡的主动权。

1949年解放战争接近尾声，第28军奉命解放平潭，在9月12日夜间发起攻击，16日拿下平潭县城。

这是解放军首次单独执行越海作战任务。

能看出平潭这个位置，值得用多大代价去争。后来，局势再次紧张，平潭进入高度备战状态。

全岛修筑了35公里战备公路，挖了4.4公里长的战壕。

1960年代初期，时任解放军副总参谋长杨成武专程来平潭视察三军部队，数百吨战备物资运上岛。

1996年，解放军在平潭敖东镇附近海域搞了一次大规模军事演习。

128位将军到场，登上海拔104米的老虎山检阅演习，后来这座山被叫做“将军山”。

那段岁月里，平潭居民过的是什么日子？

由于平潭长期处于备战状态，社会经济发展一直处于封闭之中。

岛上没有大规模建设，没有一座像样的工厂，居民长期以打鱼和务农为生，平潭一直是”贫困”、“落后”的代名词。

为了打仗，这座岛上的人忍了几十年的穷。

他们不是不努力，是这块地没有给他们发展的机会。

战备优先一切让路。

转折发生在2009年

5月，平潭被推到了一个新的位置，两岸交流前沿。

后来，设平潭综合实验区，升正厅级。

2011年，写进国家“十二五”规划纲要。

2013年取得行使设区市的管理权限，直属福建省。

深圳是经济特区，平潭拿到的是比深圳更特殊的政策。

一个39万人的海岛县，拿到了比深圳更特殊的政策。

听起来太不可思议了，但有一个前提：

平潭不是在搞经济实验，它在搞两岸关系的实验，这两件事完全不一样。

什么叫两岸关系的实验？打造台湾同胞的第二生活圈。

意思就是，让台湾人在平潭生活，跟在台湾差不多。

为此，平潭搞了一套史无前例的政策包：

台湾居民可以在平潭购房，台湾地区机动车凭临时入境许可限时在平潭通行，可以参与部分政务工作，曾经还讨论过“双币制”。

这套政策，换一个普通县城来执行，执行不了。

必须有足够高，才能拿调动足够的资源，做出那么大的突破。

正厅级不是平潭的奖励，是平潭完成任务必须配备的工具。

闽K这个车牌，单独讲几句

中国的车牌，绝大多数按城市分配。

闽A是福州，闽B是莆田，闽C是泉州一直排下去，每个城市一个字母。

平潭，划拨部分闽K原有省直号段给平潭车管所使用，这个车牌是一种身份认定。

它在告诉所有人，平潭虽然只有39万人，但平潭综合实验区管委会为省直派出正厅级机构。

开着闽K的车跑在福州大街上，看见的人不一定能马上反应过来，这是哪里的牌子。

但平潭人知道。

这个车牌背后，是一座岛几十年等来的身份。

还有一件事很多人没注意到。

平潭主岛海坛岛是中国第五大岛，福建第一大岛。

全域392.92平方公里，主岛海坛岛324.13平方公里，比舟山群岛的很多岛都大，但舟山是地级市下辖好几个县，管着几百万人口。

平潭综合实验区全域陆域392.92平方公里，常住人口39万。

舟山是完整设区的地级市，二者建制性质不同。

平潭的价值，不靠面积，人口，那68海里才是关键。

这68海里，在不同年代意味不同。

1949年，意味解放战争的最后一段；

1996年，是大规模三军联演；

2009年以后，是两岸融合的第一步，时代变了这68海里的性质变了，但它的分量从来没减过。

平潭的正厅级，划拨部分闽K号段给平潭使用，超级政策，这些全是工具。

工具用来做什么？

跨越那68海里。

民国时的《平潭县志》早就写了：

“平潭定，东南半壁之海无不定矣。”

用来理解平潭的定位，仍然是准确的。

平潭怎么走，东南这片海就怎么走。

今天你开车去平潭，沿着跨海大桥一路驶向大海，会看见路边立着一块牌子：

“祖国大陆，台湾岛最近距离68海里”。

站在那儿往东边看，茫茫一片，只有海。

但那片海的另一头，就是台湾。

126公里这个距离，近到让人觉得是一家人，有时候又远到让人觉得隔了一个世界。

平潭，正在努力把这个距离往近了拉。