2026年10月5日，土耳其安塔利亚。

第77届国际宇航大会的讲台上，一个身穿深色西装、两鬓微白的中国面孔站到了发言台前。

会场内，美、俄、欧、日等传统航天强国的代表悉数落座。

这个人在全球航天界最高级别的舞台上，平静地宣布了一件事。

他说，中国空间站将成为一个面向全球科学家开放的太空科学实验平台。

他说，两名巴基斯坦预备航天员训练表现非常优异，今年下半年天宫将迎来首位外籍航天员。

他说，中国载人登月计划欢迎各国参与合作。

这个人叫杨利伟。61岁。

二十多年前，他一个人飞向太空。

二十多年后，他站在中东的舞台上，向全世界宣布：中国航天开门了。

很多人对杨利伟的印象，还停留在2003年10月15日那个清晨。

38岁的杨利伟身穿白色航天服，从酒泉卫星发射中心问天阁走出来，向送行的人群挥手致意。

9时整，神舟五号一飞冲天。

全世界都在盯着这个中国人，看他能不能活着回来。

那次飞行的风险，远比外界知道的要大。

火箭上升到三四十公里高度时，飞船突然出现了地面模拟训练中从未遇到过的剧烈共振。

低频振动叠加在人体上，五脏六腑像要被震碎一样。

杨利伟后来在自传《天地九重》里写道，那26秒里他以为自己要牺牲了。

地面指挥大厅里，所有人都屏住了呼吸。

他没有告诉任何人，自己在出发前悄悄留下了遗书。

但更传奇的是他在太空中的那个瞬间。

当飞船飞到阴影区，舷窗外面一片漆黑，他突然看到窗外一闪一闪的亮光，心里一惊，以为飞船出了问题。

后来才知道，那是地球的闪电。

当他飞到阳照区，趴在舷窗上往外看，看到广袤无垠的宇宙和那颗蓝色的星球时，他做了一件事。

他摘下手套，拿起笔，在工作日志的背面写下一行字：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”

21小时23分钟后，他安全返回地面。

中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家。

那一年，杨利伟38岁。

在太空中的那段经历，他后来在无数场合讲过。

但有一句话很少被引用——“那一刻，我深深为中国人感到骄傲和自豪。”

这话听起来像口号，但一个把命押在飞船上的人说出这句话，分量完全不同。

从2003年到2026年，二十三年过去了。

杨利伟的职务变了。

他现在是中国载人航天工程副总设计师，不再是那个坐在飞船里的航天员。

2025年10月，中国第一批航天员正式停航停训，杨利伟也在其中。

他的新战场不在太空，在国际会议和谈判桌上。

2026年10月5日，土耳其安塔利亚。

国际宇航大会被誉为“宇航界的奥林匹克”，一百多个国家的航天专家齐聚于此。

杨利伟站上发言台，没有人把他当成“过气英雄”来看待。

他带来的东西，比任何客套话都有分量。

第一件事，天宫开门。

中国空间站将成为一个面向全球科学家开放的实验平台。

合作方向包括空间科学研究、航天员联合培训、提供太空飞行机会、航天科普教育。

没有政治附加条件，不搞排他小圈子。

第二件事，首位外籍航天员就位。

两名巴基斯坦预备航天员已在中国航天员科研训练中心完成训练，杨利伟亲口评价“表现非常优异”。

按照计划，其中一人将以载荷专家身份执行短期飞行任务。

今年下半年，天宫将迎来首位外籍航天员。

第三件事，载人登月开放合作。

杨利伟表示，中国计划实现载人登月，后续建设月球科研站，欢迎各国参与共建。

2030年前，中国航天员将踏上月球表面。

登月方案采用“两发火箭”模式，关键装备已在稳步验证。

一个曾经被国际空间站拒之门外的国家，如今主动打开了自家空间站的大门。

当年筑墙的人还在，翻墙的人已经站到了墙的另一边。

2025年10月，第一批航天员停航停训的消息传出后，很多人以为杨利伟要退休了。

事实恰恰相反。

脱下飞行岗位，他承担的工作反而更多了。

航天员培养、国际航天交流、工程方案论证，这些幕后事务都需要他。

2026年4月，中国航天日主题活动在中国科技馆举办，杨利伟通过视频连线与四川、海南、江苏三地分会场的学生互动，耐心回答孩子们关于太空的各种奇怪问题。

2026年9月21日，国务院乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台办举行“新征程上的奋斗者”中外记者见面会，杨利伟以中国载人航天工程副总设计师身份出席。

他透露了神舟二十三号乘组在太空的工作情况，还提到了来自香港的黎家盈在太空中表现非常优秀。

他在现场寄语未来执行中国首次载人登月任务的同行：“航天员首先要知敬畏，敬畏太空、敬畏科技、敬畏任务，把自己锻炼成一个合格的航天员。”

一个月后，他出现在土耳其。

不是去观光，是去替中国航天在最高级别的国际舞台上打开新的空间。

杨利伟在外面飞、在外面讲，身后始终站着一个人。

他的妻子张玉梅，是辽宁绥中县小庄子乡的农家女儿。

家里兄弟姐妹六个，她最小。

初中毕业考上绥中县重点高中，后来又考上锦州师范学院，毕业后分配到小庄子乡中学当老师。

在那个年代，她是整个孤家子村飞出的金凤凰。

1990年，杨利伟休探亲假回绥中，经人介绍与张玉梅相识。

两人书信往来，感情慢慢加深。那年冬天，两人结了婚。

婚后张玉梅放弃了教师工作，跟着杨利伟从西安到四川再到北京，走南闯北。

航天员备战期间，她每个月都有十天要在医院度过。

每次都是杨利伟提前开好转院单，把她送到医院办好手续，再赶回航天城继续训练。

杨利伟岳母说，两人结婚后从来没有打过架，感情一直很好。

张玉梅对丈夫的工作，从来没有抱怨过一句。

她在一次采访里说过一句话：“航天员在外面总是展现坚毅果敢的一面，而把温情的一面都留给了家人。”

从2003年杨利伟从太空回来，一手拥妻子一手抱儿子的画面传遍全国，到2026年他站在中东的舞台上向世界宣布中国航天开放合作——二十三年过去了，站在他身后的人，一直没有变。

二十多年前，杨利伟一个人飞向太空的时候，西方把中国挡在国际空间站项目之外，笃定中国航天只能远远追赶。

二十多年后，61岁的杨利伟站在土耳其的讲台上，身后是天宫空间站、巴基斯坦航天员的训练数据和2030年登月的时间表。

他没有高喊口号，没有刻意炫耀。

只是平静地告诉全世界：中国的空间站，欢迎你们来。

2003年升空，是证明中国人能进入太空。

2026年开门，是告诉全世界，中国愿意把太空探索的成果，和全人类共享。

从孤身飞天到开门迎客，杨利伟半生走过的路，就是中国航天从追赶到领跑的完整缩影。

信息来源：

1.科技日报《杨利伟在土耳其透露》

2.新华社《20年，飞天的初心使命从未改变——专访中国载人航天工程副总设计师、中国首飞航天员杨利伟》

3. 中国乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台网《杨利伟：神二十三乘组在太空工作顺利 黎家盈表现非常优秀》