书中的孤独是全世界的孤独

作者丨杜拉斯

书中的孤独是全世界的孤独，书中自有这种内容。我始终相信孤独无所不在。它占据了一切，和大家一样，没有孤独便无所事事，便不再注意什么东西。那是一种思维方式、一种推理方式，但使用的却是日常的那种思维。写作功能中还有，或许首先是想到，既然每天都可以自我毁灭就不应该每天自我毁灭。这就是写书，这不是孤独。我谈到孤独，但当时我并不孤单，因为我有那份工作要圆满完成，那份苦役犯的工作：写了《副领事》。书写好了，被译成世界上所有语言，并被保存了起来。

自然发生的事件之间没有关联，因此，一直没有过计划。我一生中从未有过。从来没有。我的一生和我的书从未有过计划。

我每天上午都在写。但没有固定时间。从来没有。做饭除外。我知道何时去厨房看看汤是否烧开了或什么东西是否烧糊了。至于我的书，我也知道时间。我发誓，我从来没有在书中说过谎，在生活中也从不说谎。对男人除外。那是因为我母亲给我讲的话让我害怕，她说谎言会害死说谎的孩子。

我想自己对书有所抱怨的是，通常书没有自由，我们可以从写作中看出这一点：它们被人制造出来，被组织起来，被规则所约束，可以说循规蹈矩。作家的审核职责往往是针对自己的。于是作家变成了管自己的警察。我想说的是，寻求好的形式，最清楚和最不伤人的形式。还有那些垂死的人在写一些羞羞答答的书。甚至有些年轻人在写一些吸引人的书，一些没有发展，没有黑夜的书。没有沉默。换言之，没有真正的作者。一些白天的书、消磨时光和外出旅行时看的书。但不是嵌入思想、反映生活悲哀和思维模式的书。

我不知书为何物。无人知道，但有了一本人们就会知道。什么也没有时，人们也能知道，就像知道自己是什么样的人，知道自己还活着。

和每个作家一样，每本书都有一个无法绕过的困难阶段。它应该做出决定，把这种错误留在书内，使自己成为一本真正的书，不说谎的书。我还不知道孤独到后来会变成什么，还无法谈论它。我认为，这种孤独已变得平常，久而久之，变得很庸俗，这令人高兴。

我一生中最爱看的书，我个人爱看的是男人们写的书。米什莱的书。除了米什莱还是米什莱，看得令人流泪。我喜欢看政论文章，但喜欢程度差一些。圣朱斯特、司汤达，奇怪的是巴尔扎克不在其列。最好的文章是《旧约》。

我不知道自己是如何摆脱人们所说的那种神经发作危机，或迟钝、堕落危机或一种假寐。孤独也是这样。是一种写作。阅读即写作。

有些作家非常害怕。他们怕写作。我也有过这种情况，也许是因为对这种惧怕我从不害怕。我写了一些无法理解的书，也有人读了它们。最近我读了一本，三十多年来我没有重读过，我觉得它很好。书名是《平静的生活》。对那本书我只记住了最后一句话：“除了我，无人看到男人是如何淹死的。”那是一种按照一宗谋杀案的阴沉而又平常的逻辑一气呵成的书。在生活中，人们可以走得比书更远，比书里的谋杀更远。却不知走向何处，也许是走向对妹妹的爱慕，兄妹间的爱情故事，是的，又是这类故事，那种令人炫目的、轻率的、受到惩罚的永恒恋情的故事。

像这样生活，像我对你们说的那样生活在那种孤独之中，时间一长就会有危险。那是不可避免的事。人一旦孤独了便会失去理智。我相信这一点：我认为一个形单影只的人已经患上了疯病，因为没有任何东西能使他不自言自语。

人始终不会孤单，从物质上说从来不孤单。在任何地方。人总是在某一个地方，他会听到厨房的声音、电视或收音机的声音、附近住房和整个大楼里的声音。尤其是当他从来不要求我总是要求的那种安静。

疯狂总是伴随着孤独。我知道这一点。人们看不到疯狂。只是有时候可以预感到它的存在。我不认为会是另外一种情况。在你将自己的一切都掏出来，写出整整一本书时，你必然处于你无法让任何人分享的某种孤独的特别状态之中。什么东西都不能让人分享。自己写的书应该独自一人埋头阅读。显然，这具有某种宗教性质，但当时你不会感觉到，而事后，出于某种事物，如生命，或出于书的寿命的解决办法，出于话语、叫喊声、全世界人民那可怕无声的沉闷吼声，你可能会想到这一点（就像我现在想到的那样）。

在我们周围，一切都在写作，应该看到这种情况，一切都在写作，苍蝇它在写作，在墙上，在从池塘折射到大厅里的光线下它写了很多。苍蝇所写的东西可以占据整整一页。所以，那也可以是写作。既然可以是，那它就已经是了。也许在未来的几个世纪中的某一天，人们会去读这种写作，它也可能会被辨读出来，并翻译出来。那将是展现在天空中的一首难以朗读的长诗。

但是，在世界的某个地方，还是有人在写书。大家都在写书。我这样认为。肯定是这样。比如对于布朗肖来说，就是这样。疯狂伴随着他。疯狂也是死亡。巴塔耶就不同。为何巴塔耶能不为自由的、发疯的思想所害呢？我无法说清楚。

我们不适应时光，仅此便令人伤感。

无论在城里还是在村庄，无论在哪儿，作家是一群孤独的人。在任何地方，他们总是孤独的人。

当夜幕降临时，那就是解脱。当外面的工作停止时。余下的就是我们能够在夜间将其写下来的奢侈。我们可以在任何时间写作。我们不受命令、作息时间、长官、武器、罚款、咒骂、警察、各种各样的领导的制约。更不要说那些孵育明天的法西斯主义的母鸡。

流泪，人也该流点泪。

如果流泪毫无作用，我认为我仍然应该流泪。因为确实有绝望，它确实还在。对绝望的记忆还在。有时候，它会要人的命。

写作就是未知世界。在写作之前，人们不知道要写什么。而头脑非常清楚。

那是对自己、对自己的头脑和身体的未知。那甚至不是一种条件反射，写作是人们的一种官能，它像人有身体一样，好像是另一个身体，人们看不见它，可它出现、向前、拥有思维、拥有愤怒，有时候有自己的行为，它有可能会失去生命。

要是人们在动手之前，在写作之前知道要写点什么东西，那么就永远也不会去写作。用不着去写作。

写作就是试图去了解自己在写什么，了解自己是否在写作——作家只在事后才了解——事先，那是作家可能会想到的最危险的问题。也是最常见的问题。

作品就像风一样吹来，它毫无遮掩，就是墨水，就是作品，它进入生活，就像其他任何东西不进入生活一样，除了生活，没有任何它物。

杜拉斯｜著

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

如果你也想要开启自我觉醒之路

为你推荐一套0基础启蒙读物

《哲学100问》

第1季：从古希腊到黑格尔

第2季：人，诗意地栖居

第3季：后现代的刺

↓点击订购↓

三联生活书店丨重磅出品

十年打磨｜内容全面优化｜配套专属独家赠品

◆ 从古希腊→后现代：梳理2500年西方哲学史脉络

◆ 精讲69位哲学家思想精髓：系统学习哲学家思想传承及变迁

◆ 阐述20大哲学流派核心逻辑：存在主义、斯多葛学派、解构主义、德国古典哲学、非理性主义、分析哲学、现象学、政治哲学等等

◆ 配备155张思维导图：晦涩思想具像化，轻松入门哲学

69位哲学家 丨20大哲学流派丨2500年哲学史

苏格拉底丨柏拉图丨亚里士多德丨笛卡尔丨休谟丨康德丨黑格尔

叔本华丨尼采丨罗素丨维特根斯坦丨胡塞尔丨海德格尔丨萨特丨加缪

阿多诺丨梅洛·庞蒂丨福柯丨罗尔斯丨汉娜 · 阿伦特丨波普尔丨库恩

生命丨欲望丨孤独丨死亡丨灵魂丨幸福丨性爱丨信仰

痛苦丨意志丨自我丨语言丨逻辑丨存在丨荒谬丨救赎

启蒙丨神话丨理性丨工具丨身体丨权力丨科学丨传媒

哲学基础入门 + 提升逻辑思维 + 提高人生境界

小白首选 · 思维启蒙

5折特惠

原价199元/套

折后：99.5元 /3册

↓点击订购↓

从以上链接

订购三季图书

赠送哲学史脉络图1份

领取方式

订购三本书收货后

发截图给小助手领取

阅读全文订购《哲学100问》（完整版）