北京
一个设定在4万年后的宇宙，人类皇帝已经一万年没说过话，地球被改造成人口无法统计的巢都，生命被当作廉价消耗品——听起来像是最不该卖座的故事。但《战锤40K》偏偏成了全球增长最快的多媒体IP之一。
一个"反常识"的商业样本
它的母公司Games Workshop估值超过50亿英镑，上一财年营收和利润均创下纪录，是本千年英国表现最好的股票之一。据素材描述，其营收甚至超过了英国整个渔业行业在近年低谷期的收入。
四十年前，它只是为微缩战棋游戏配套的一批可涂装模型，规则书里散落着一点背景设定。如今它已经长成一个庞大的宇宙：数十款电子游戏、数百部小说、动画剧集，以及一部正在推进的真人剧集——长期粉丝亨利·卡维尔参与其中。
它卖的不是希望，是"残酷"
《战锤40K》的标语正是"grimdark"（黑暗残酷）这一类型的命名来源。这个宇宙里没有传统意义上的好人：
- 人类帝国由宗教裁判所和国教统治，崇尚无知而非知识，崇尚停滞而非变革
- 最精锐的星际战士是基因改造产物，制造过程中的死亡率高于成功率
- 科技被封闭狂热的教条者把持，他们最恐惧的就是创新
- 兽人只为战斗而活，灵族漠视低等生命，黑暗灵族靠折磨与痛苦维生
- 太空死灵在数千万年前用无魂的永生换掉了凡人的生命
- 虫族由蜂巢意志控制，存在的唯一目的就是吞噬沿途一切生物质
混沌四神则分别对应人性中最黑暗的侧面：血神恐虐、万变之主奸奇、欢愉之主色孽、瘟疫与腐朽之主纳垢。素材直言，这个宇宙的定义就是"血腥与杀戮拉满、角色不靠美德而靠求生意志驱动"。
当其他IP在衰退，它在增长
素材提出了一个对比：十年前，多媒体IP被视为娱乐业的未来。DC、刺客信条、魔兽都曾推出电影，迪士尼把星球大战纳入漫威体系后，承诺了电影、剧集、小说、漫画、游戏和玩具的无限循环。
但如今这套模式被认为正在严重衰退。素材提到，漫威电影宇宙显得缺乏方向，靠预期收益的惯性前行；星球大战除《安多》外，几乎扼杀了其虚构设定中所有可能有趣的东西；DC则寄望于詹姆斯·古恩的拯救。素材还反问：现在又说要拍新的天行者传奇，"到底是谁在要这个？"
而《战锤40K》的创作团队——尤其是那数百部小说背后的作者们——被素材评价为"出奇地擅长他们所做的工作"。这或许才是它在其他IP被过度饱和、产品乏力困扰时逆势增长的原因。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
