说起战地记者，大部分人第一个想到的就是水均益。

镜头前他是风光硬朗的央视名嘴，可镜头外，他的生活却另有重担在肩头。

2004 年，他父亲水天明突然病逝，那一年，他 41 岁。

而他的身后，还有快 100 岁的老母亲，和一个离不开人的哥哥。

如今 63 岁的他不敢老，可他还能撑多久？

1963 年 9 月 20 日，水均益生在兰州榆中的小康营镇，家里是书香门第。

爷爷水梓当过解放前的甘肃省教育厅长，在西北教育界是很有名望的人物。

父亲水天明是兰州大学的俄语教授，他名字的意思，是说水的好处人人有份。

上小学那会儿，七八个孩子冲上来把他按倒在地一顿暴打，逼着他叫爷爷。

父亲被批斗去扫厕所，可每天回到家，从没听他唉声叹气过，说实话，这点我服。

父亲那身沉默的硬气，在我看来，是他闯荡世界最早的底气。

父亲和伯父都在兰州大学教书，校园对他来说，就跟自己的半个家一样亲。

没几年，他又被派到埃及开罗去常驻，当上新华社中东总分社的驻外记者。

1991 年海湾战争打响，他冲上前线做报道，我想，那是他头一回见识战火。

他本来打算在新华社干一辈子，结果央视的邀约来了。

1993 年，央视的同事主动约他聊合作的事，之后他正式进了《东方时空》栏目组。

客观来说，他做的《和平使沙漠变成绿洲》这类节目，当年反响确实是真不小。

后来他拿了第二届中国播音主持金话筒奖，我觉得，这奖他拿得是名副其实。

他专访过 100 多位外国政要和名人，光普京一个人，他就先后采访了 5 次。

在他采访过的名单上面，也有安南，克林顿，卡斯特罗等一大批世界级名人。

他出的第一本书叫《前沿故事》，当年一上市就卖掉 50 多万册，火得不得了。

2003 年伊拉克战争打响，他又往巴格达跑，说实话，我看着报道都替他紧张。

可就在他事业最风光的时候，却传来了父亲病危的消息。

2000 年 12 月，他父亲突发严重心梗，生命垂危，被家里人紧急送进了医院里。

那阵子他工作很忙，可他依旧隔三两天就飞回兰州看望老父亲一回。

第二年 1 月，父亲做大手术，他守在观察室看完全程，一步没离开。

可谁都没想到，四年之后他父亲会走得那么急促，那么突然。

2004 年 7 月 30 日，父亲水天明走了，享年 80 岁，走得既坚强又突然。

此后他一直在兰州料理后事，8 月 5 日追悼会上他含泪念完悼词。

悼词里他说，父亲 41 年前给了他生命，41 年来养育他，教他做人的道理。

那一年他不过 41 岁，在我看来，事业再风光，也终究是抵不过丧父之痛的。

父亲生前一直惦记他写的那本《前沿故事》，这份遗憾，他一记就是很多很多年。

返京之前，他做了一个重要决定。

要把年迈的母亲和大哥一起接到北京去住。

母亲那年已经 78 岁高龄，说什么也不肯离开住了大半辈子的兰州老屋。

母亲执意不从，他当时是真的急了眼，当着老母亲的面，当场撂下了一句话。

他对母亲说，妈要是不肯去北京，我就干脆辞了央视的工作，回兰州照顾您。

这句话总算是说动了母亲，老人这才收拾好行李，跟着他一起动身去了北京。

而谁也没想到，当年那句照顾母亲和哥哥的话，他一守就是整整的 20 多年。

如今水均益 63 岁，今年 9 月 20 日刚过完生日，这人啊，在我看来还是闲不住。

可他哪敢歇着，家里还有老母亲和大哥，这两个人都指着他一个人过日子呢。

母亲今年已经快 100 岁了，说实话，身边一天到晚都离不开人来照顾她。

大哥名叫水恒进，9 岁那年头部受了伤，他的智力从此就永远停在了小时候。

大哥还落下了癫痫的病根，一辈子没结婚也没个孩子，身边一天都离不开人。

在我看来，大哥永远都是那个需要他护着的小孩，他一辈子都放心不下的。

父亲走了以后，他把母亲和大哥都接到了北京，这些年一直由他来照看着。

退休后他留在北京，我觉得，他天天惦记着的还是母亲的药和哥哥的饭菜。

他私下也害怕，真怕自己先垮了下来，那这个家就真的没有人能撑得住了。

让人意外的是，这两年，网上突然传出他全家移民加拿大的消息。

说起来也挺好笑，他的一对龙凤胎确实在加拿大读书，他常过去陪孩子们。

就因为这点事，营销号带节奏说他移民了。

没过多久，他又晒出了新办的身份证，说他自己一口气就领走了三张证件。

9 月 8 日晚上，他在老家兰州的黄河游船上开了场直播首秀，人气相当火爆。

那场直播吸引了数百万人观看，我想，那么多人就是想等他亲口说一句。

他在直播里亲口说，没移民，没定居，现家住北京，老家兰州，全家都是中国人。

到了 10 月他又开了一场直播，额头上放中国人的纸条，我觉得这姿态够硬。

在我看来，他守着的不是一套冷冰冰的房子，而是母亲和哥哥这两个大活人。

他后来多次表态，自己是真的不敢老，因为家里还有两个人靠他撑着。

这份不敢老去的牵挂，比啥荣誉都重，说实话，也最让人打心眼里觉得难得。