哈巴雪山，是云南省境内第四高峰，主峰海拔高达5396米，地势起伏巨大。

在这片自然净土里，雨雪、大雾、狂风是时常会上演的画面，呼应着雪峰、冰川与溪谷，这儿堪称一处不可多得的自然奇景。

可也正是这种令人惊奇的景观，吸引了不少运动爱好者的到来。

可有部分人，却不走寻常路线，擅自闯入未开发、不对外开放的禁区，最终付出了生命的代价。

10月13日，两名户外爱好者在哈巴雪山附近一条溪流里发现了人体遗骸。

真正让人后脊发凉的，不是遗骸被发现这件事本身，是发现它的方式。

搜寻这两名户外爱好者进山，原本不是为了找庞某。

他们是受比利时失联驴友雨果的家属委托，上山搜寻雨果的。

9月16日，搜救队准备按计划下撤，走到尖山瀑布附近海拔3800米的位置，在一道石缝里发现了一具头骨和一条裤子。

头骨上有撞击凹痕，旁边没有其他物品，也没有别的骨骼，搜救队的判断是，遇难者很可能在上游某处失足坠落，撞到头部，昏迷之后失温遇难。

这个判断放在庞某身上，让人很难接受。

庞某不是新手，他十多年前就是专业驴友，几乎每天都健身，每年跑马拉松，体能和装备都没得挑。

2024年11月7日上午，他从海巴洛客栈出发，计划走哈巴西线，翻越哈巴垭口，途经黑湖，终点哈巴村。

当天晚上7点左右，他在哈巴垭口附近给母亲打了最后一个电话，说手机快没电了。之后信号消失，人也没了。

发现遗骸的位置，距离他打完那个电话后下撤的路线，只有大约1公里。

海拔3800米，以庞某的体能和户外经验，这段路不该有什么大问题。

发现遗骸的户外爱好者说得更直白，按正常情况，这段路不会有太大的风险，不知道他是什么原因掉到小溪里。

1公里，20分钟的路程，他没能走完。

我认为这里藏着一个被反复忽视的问题，经验丰富的户外爱好者，最容易栽的往往不是技术难度最高的路段，而是自己判断为“没有问题”的那一段。

人在高海拔环境里走了一整天，体能消耗殆尽，注意力开始涣散。

下撤的时候，脑子里想的是马上就能到客栈了，是明天怎么返程，是回去之后吃什么。

恰恰是这种松弛感，让脚下踩空变成了致命的瞬间。

哈巴雪山西坡那条线，表面上看技术门槛不高，主峰5396米，北坡传统路线在社交平台上被说成“有腿就能上”。

但数字不讲情面，哈巴雪山相对高差3846米，山下哈巴村2700米，大本营4100米，一旦偏离路线，落差和气温的急剧变化会迅速把人吞掉。

庞某失联的时候，山上积雪五六十厘米，深的地方超过一米。

这种条件下，踩空之后想靠自身力量爬回来，基本没有可能。

更要命的是信号，发现头骨的位置手机信号极差，即便庞某坠落之后没有当场昏迷，手机还有电，他也无法拨出求救电话。

庞某出事的时候，哈巴雪山正处于封山管控期，当地政府和管护局早就发了公告，禁止进入未开发未开放区域。

他此前还因为在玉龙雪山翻越围栏、违规进入未开发区域被移交过警方。

这些事实摆在一起，我看到的是一个对风险有充分认知、但选择用经验去对冲规则的人，于是就诞生了惨剧。

国庆期间哈巴雪山刚出过另一件事。

两名19岁的大二学生从某户外APP下载了一条野线轨迹，没做任何报备就闯进核心保护区。

爬到海拔5100米，前方是悬崖，根本没有路，一个人滑坠骨折，另一个人下去救人，两个人一起困在断崖上。

最后出动近70人，花了25个小时才把人抬下来，两人被罚8000元，9万多救援费自己掏。

这两个大学生和庞某之间，隔着一道经验的鸿沟。

但把他们拽进险境的，是同一种东西，一条APP上能下载的轨迹，一段社交平台上被人晒过的路线，一种“别人走过我为什么不行”的念头。

哈巴雪山目前还有两个人没找到。

一个是网名“超级流浪师”的重庆小伙李志，2025年1月在双湖营地飞滑翔伞时遭遇乱流失联，家人悬赏从100万降到5万，只求找到遗体。

另一个就是比利时人雨果，2026年3月底封山期间独自进山，原定4月1日回布鲁塞尔，没能登机也联系不上。

搜救雨果的过程中，39岁的瑞丽蓝天救援队副队长陈延寿突发急性高原反应，不幸牺牲。

庞某的遗骨被队友分两趟捡了回来，9月19日带下山一部分交给警方，国庆期间又上山把剩下的捡齐。

人找到了，遗骸交给了家属，这件事在乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台层面算是画了句号。

哈巴雪山一直屹立在那里，不安全的，是人对自己的误判，是对那条被封禁的野线的好奇，是手机屏幕上一条看着挺简单的轨迹。

庞某时隔近两年才被发现，只剩碎骨和一条裤子，而那个位置离他给母亲报平安的地方，只有短短1公里。