婚礼前一天晚上，我妈周桂芬把一张纸条塞进我手里。纸条是从旧挂历上撕的，背面就三个字：六万六。她关掉客厅的电视，声音压得很低，说这不是要钱，是给我留后路。

我那年二十七，在县里一家装修公司做预算，和陈屿处了两年，婚期定在十月。我盯着那三个字，第一反应是想笑，笑完了心里发凉——她这不是临时起的主意。

她掰着指头给我算账。我的工资卡在她手里存了五年，说是替我攒嫁妆，取两千块都要报用途；婚房的首付是陈屿妈妈赵秀兰出的，房产证上只有陈屿一个人的名字；彩礼十六万八，卡也在她那儿，说好是帮我存着。

她说，晓晓，你两手空空嫁过去，改口费是人家真心给、只进你口袋的一笔钱，不要是傻。我说妈，婚礼上开这个口，跟讨价还价有什么两样。

她说，傻丫头，先别叫妈，叫阿姨，把红包接过来摸摸厚度，不够数，你就当着全场说，咱家的规矩，改口费六万六，一毛不能少，少了这口改不了。

赵秀兰做了二十年粮油生意，最要脸面，当着几百号人，她为了面子也得给。

我说我想想。其实是默许了。倒不全是因为她逼，夜深了一个人躺着想，我确实怕，怕婚后手里没钱腰杆挺不直，也怕她在房产证那件事上说中了。

那晚陈屿打电话来，问我明天流程顺不顺，嗓子哑不哑，要不要提前含片胖大海。我说都顺。六万六三个字，我一个没提。

婚礼设在县城的福满楼，三十来桌，两家亲戚各占一半。敬茶排在仪式第三项，我端茶的手心全是汗，红枣茶的甜气熏得我头晕，不是茶的问题，是我两晚没睡踏实。

我捧着茶盅走到主桌前，膝盖弯下去，听见自己说：阿姨，请喝茶。台下掌声一片。主持人是个能说会道的，立刻凑上来打趣：哎哟，新娘子还叫阿姨呢，是不是婆婆的红包还没到位呀？

赵阿姨可千万别抠门，儿子都给出去了！满堂都笑，赵秀兰也笑，从兜里摸出个红包，双手递给我。

接红包那一刻，我最后想了一回，见机行事，够厚就改口。可指尖隔着红纸一捏，心里就有了数，顶多万把块。我妈坐在第一桌。我站起来，把学的那套说法说了，说得很慢，怕错一个字：我们家有个规矩，改口费六万六，一毛不能少，少了这口，改不了。

台下先有人笑，当是新加的节目，笑着笑着就没人出声了。后来我舅妈说，那阵子静了有十来分钟。我记得的是陈屿站在台侧，脸白得跟台布一个颜色，主持人张了两次嘴，没圆上来。

我妈在第一桌，朝我点了点头。赵秀兰把茶盅轻轻放下，没看主持人，也没看我，起身走到台边，从主持人手里拿了话筒。她说：对不住各位，尤其是远道来的亲戚，今天的婚礼取消了。

家宴照旧，该吃吃，该喝喝。所有礼金，我们一笔一笔退，一分不会少。说完她把话筒递回去。我妈腾地站起来，隔着两桌喊：秀兰，为几句话至于吗？赵秀兰握着话筒，就回了一句：值不值，不是今天站在话筒前说的。

司仪把我们领进休息室。陈屿进来的时候，胸花还别在胸口，人站在那儿不动。他问我：六万六，谁想的？我说：我妈说，是给我留的后路。

说完这句我自己都愣了，这是头一回把这层说出口。他半天没吭声，后来才说：房子的事、卡的事、名下的事，哪一样不能坐下来谈？

你一个字没跟我提过，你把它拿到台上去说，还一毛不能少。他让我现在出去认错，当着两家亲戚把话圆回来，钱的事，婚后慢慢算。

我给我妈打电话，她在那头声音很大：现在低头，你往后一辈子在陈家抬不起头！他们取消是他们小气，不怪你！我挂了电话，跟陈屿说，我不能认。

这话不是我心狠，是电话那头的声音替我说了，可陈屿看不见这些，他只看见未婚妻站在台上开了价，收不回来。他看了我几秒，抬手把胸花摘下来，放在化妆台上，说：我不站我妈，也不站你。

我是不想往后天天站在你们俩中间，被人挑来挑去。门是他轻轻带上的，我倒宁愿他摔了。

外头宴席照常开了。账桌就摆在门口，陈屿抱着个本子，礼金一笔笔记，走的退一笔，没到场的后来也一笔一笔转了回去。我在走廊透气，里头飘出虾和肘子的味，有人说话，一个说，这姑娘把自己嫁成买卖了。

另一个没接话，咳了一声。我妈提前走了，在酒店门口堵着我，说你今天怎么就没沉住气。我说，妈，是你让我说的。她说，我让你说，没让你把话说得那么死。她打车走了，我一个人站在台阶上，十月的风往领子里钻。

那之后我回了娘家住。改口红包压在我抽屉底下，红纸没拆，不是不敢动，是说不清自己还配不配动。彩礼的事一直挂着，我妈天天念那是我的保障。

住了三周，我开口要卡。她先是不信，然后拍了桌子，骂我胳膊肘往外拐，说彩礼是给女方的补偿，不是赃物，你退回去，是戳陈家的脊梁骨还是戳我的？

我说，妈，保障不是这么个保法，那是人家爹妈一辈子的钱，我不敢要。她抬手要打，巴掌停在半道，没落下来。那是我头一回顶她，话一出口自己先哭了：你替我存的不是嫁妆，是你自己的脸面。

卡我拿走了，第二天把十六万八一分不少转回给陈屿，三金用布包着一并还了。我的工资卡我也带上了，密码是我生日，她五年没改过。

我在公司附近租了个一居室，朝北，袜子晾两天都不干。搬出去那天她打电话骂我翅膀硬了，我说妈，我先学着过自己的日子，她把电话挂了。

那个红包在我抽屉里压了快三个月，元旦过后，我给赵秀兰打电话，约她在东街一家早点铺见面。她一个人来的，穿了件深蓝棉袄，进门先替我倒了热水。

我把红包推过去，说没动过，也不知道里头到底装了多少。她收进兜里，没数，也没骂我，只说：办都办了，退都退了，往后碰见，叫阿姨就行。

我低着头问她，那天到底为什么非取消不可，是不是嫌我要多了。她搅着碗里的豆腐脑，指节粗，是常年扛米面的手。搅了半天她说：六万六，我拿得出来。

可你是在婚礼上，当着两家的亲戚朋友开的价，是拿话筒都堵不回去的那种开法。今天立得起六万六的规矩，明天就立得起别的规矩。

这个口一开，我们家往后在你娘家跟前，就再也直不起腰。又说：礼金退干净是应该的，那是亲戚朋友的人情，不能拿大人的错处去昧。

临走她抢着结了两碗豆腐脑的钱，到门口回头说，天冷，上班路上戴个帽子。我坐在那儿，眼泪掉在桌上，说不清是愧还是别的。

又过了十来天，陈屿约我在滨河公园见面。我们在长椅上坐了半个钟头，他先开口，说这个问题他想了一个冬天：不在六万六，也不在彩礼，是咱们俩都没学会把两家的账和婚姻分开，你妈的账，我妈的脸面，咱们自己的日子，全搅在一口锅里，谁来都得糊。

他说他也想过是不是自己哪儿没做好，想了半个月，觉得谁都没全错，可这事就是成不了了。他说他那天在休息室等我认错，等来的是我不能认。

我说，我那时候真觉得我妈是对的，是替我着想。他点点头说，我知道，可婚姻里不能光是替谁着想。他把手机递给我，礼金退还的明细，一笔一笔，几十笔都清了，彩礼和三金也都收到了。

他说，账清了。我说，婚约也解了吧。他说，解了吧，往后各过各的。散的时候他送我到公交站，车来了，他朝我挥挥手。我上了车，从后窗看他站了一会儿，转身走了。

眼下快过年了。我照常上班，做我的预算，一笔一笔核数字。我妈隔三差五打电话来，说的还是那套，女人手里得攥着钱，别的都是虚的。

我不吵，也不应，嗯两声就挂。前两天她发消息问我，过年回不回家。我还没回她。