1974年12月，河北某部新兵连，刚入伍三天的我被排长叫到一旁。他把一张稿纸递过来，笑着问：“你不是会写吗？敢不敢给大家念一遍？”那时的我还穿着不太合身的军装，手指被寒风吹得发僵，却没想到，这次临时安排，会改变之后三十多年的军旅道路。

入伍之前，我只是一个高中毕业的知青。插队期间，生产队有些通知、公文需要誊写，大家嫌麻烦，往往推给我。姐姐留下的一支旧钢笔，便成了我最常用的工具。写完公文有了空闲，我还把田间见闻整理成短文，寄给县广播站和地方报纸。

稿件并非篇篇有回音，偶尔被采用，也没有什么可观的收入。可只要听到播音员念出自己的文字，心里便踏实。有人说，写文章不能当饭吃。我当时没有争辩，只是觉得，能把事情说明白、把人写准确，总会有派上用场的时候。

临行参军那天，老支书送来一支新钢笔，郑重放进我的挎包：“到了部队，别让它闲着。”这句话很朴素，却被我记了很多年。后来那支笔写过通知、讲话稿，也写过训练总结和战士事迹，笔帽磨花了，仍舍不得丢。

新兵连的生活并不轻松。队列、投弹、越野、内务，每一项都要从头学起。指导员发现我能写，便让我整理连队简报。第一篇文章写的是新兵早操，我把口号、脚步声和天还没亮时的冷风都写了进去。读完后，食堂里响起一阵掌声。

这次亮相之后，我又被安排编排文艺节目。没有现成材料，就自己写顺口的台词；没有印刷条件，就用蜡纸一遍遍刻写。油墨沾满手指，纸张却不能有错字。晚会结束后，班长拍着我的肩膀说：“你这个兵，肚子里还真有点东西。”

不过，写得热闹，不等于写得合格。新兵训练结束后，我被调到连部当文书，负责起草计划、整理记录、撰写汇报。第一次写的材料很快被退了回来，批语只有几个字：内容空泛，缺少事实。那一刻，我才明白，文章不能只靠辞藻，材料更不能靠想象。

连长没有批评我，只说：“想写实，就到训练场去。”从那以后，我白天跟着排长看训练，晚上找战士聊天，谁的动作进步快，谁在哪个环节遇到困难，都一一记下。第二稿写完后，材料里有了具体的人和事，连队领导看完才点头。

后来，我参加了宣传骨干培训。学习编辑、排版、油印只是表面的功夫，真正重要的是掌握第一手情况。一次部队参加抗洪救灾，我守在电话旁记录进展，连夜整理成稿。第二天，地方广播播出了相关报道，战士们听见熟悉的名字，干劲更足了。

有意思的是，写作并没有让他离开基层，反而把他一次次推回现场。为了写好一份总结，他要到靶场看实弹训练；为了写好一篇报道，他要去班排听战士说话。后来调到营部工作，身份变了，习惯没变，仍然随身带着笔记本。

1983年早春，他随部队领导到一家化油器厂调研。工人提出“在主人位、想主人事、干主人活”，这几句话给他留下很深印象。当天晚上，他没有照搬会议记录，而是把工人的话、车间的景象和生产中的难处揉在一起，写成一份调研材料。

稿子送出后，竟被《河北日报》头版采用了较大篇幅。这个结果让他更加确信，真正有分量的文章，不在于格式多漂亮，而在于是否接触过真实生活。离开现场的人，很难写出带着温度的材料；不肯下功夫核实，文字就容易浮在纸面上。

此后多年，他先后担任干事、科长等职务，工作内容不断变化，写作却始终没有停下。战士立功、连队改进训练、民兵组织调整，只要有值得记录的经验，他就及时整理。有人见他深夜还在改稿，便问：“明天再写不行吗？”他回答：“趁事情还热，细节才不会跑掉。”

1997年，他被任命为沧县人武部政委。任职以后，会议多了，事务重了，但重要讲话仍坚持自己起草。秘书可以帮助整理文字，却不能替代对基层情况的了解。他常对身边人说：“材料是讲给官兵听的，话说得不实在，大家听着就没劲。”

担任政委期间，他把更多精力放在基层武装建设上。民兵整组、征兵宣传、国防教育，每项工作都要落到乡镇、村庄和具体人员身上。他写材料时，很少只写成绩，也会把困难和疏漏摆出来。这样的文字未必华丽，却更容易让人信服。

2005年，他办理退休手续，也整理出一部二十多万字的《基层武装工作札记》。书稿里没有刻意拔高，更多是多年工作留下的案例、思考和细节。离开机关时，他带走的东西并不多，一摞笔记本，一支旧钢笔，还有多年练习太极拳留下的拳谱。

退休之后，他继续读书、行路、写作，也参与地方武术活动，指导年轻人练习太极拳。有人问他为何还不放下笔，他只笑着说：“写作像第二次呼吸，停下来反而不习惯。”这句话听起来简单，却道出了他与文字相伴半生的真实状态。

那支钢笔后来已经不能正常出墨，他仍把它放在书桌抽屉里。笔身上的划痕，记录着从新兵连到人武部政委的漫长道路。对他而言，写作不是升迁的捷径，而是一种把事情看清、把经验留下、把基层声音传出去的工作方法。