你有没有见过一群蓝眼睛高鼻梁，开口却是一口标准普通话的中国人？他们住在新疆最西端海拔四千米以上的帕米尔高原，长得和欧洲人几乎没差，却是我们中国土生土长了两千多年的原住民族。这就是五十六个民族里，唯一的白种人民族塔吉克族。

塔吉克族大部分都聚居在新疆喀什的塔什库尔干塔吉克自治县，这个地方刚好在中国、巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦四国交界，是实打实的战略要冲。截至2018年，整个县城常住人口约4.1万，帕米尔塔吉克人占了八成以上，是绝对的主体民族。第七次人口普查数据显示，全国塔吉克族总人口才五万多，剩下少量人口散居在莎车、泽普等周边县城。

学界早就达成共识，中国塔吉克族不是近代才迁入的移民，是这片土地地地道道的原住民。他们的先祖能追溯到公元前就居住在帕米尔高原东部的塞种部落，算下来已经扎根这里两千多年了。公元2到从体质分类来说，塔吉克族属于欧罗巴人种印度地中海类型，这也是他们眉眼深邃、瞳色偏浅的原因。很多人第一次见他们，都会下意识当成外国人，直到他们开口说话，才会反应过来这是土生土长的中国人。别把他们和俄罗斯族搞混，俄罗斯族主要是近代从沙俄和苏联迁入的移民后裔，塔吉克族可是这片土地延续了两千年的主人，这点是谁都抹不掉的。

3世纪，这一带曾经有过一个叫朅盘陀的小国，很多研究者都把这个古国当成中国塔吉克族的直接源头。他们说的语言属于印欧语系伊朗语族帕米尔语支，和汉语、周边的维吾尔语哈萨克语都没法互通。生活习惯也带着鲜明的高原印记，石砌房子能抵御严寒，男人戴翻檐皮帽吐马克，女人穿艳丽长裙搭小圆帽，老远就能认出来。

外界最感兴趣的，还是他们不和外族人通婚的传统。不少人刚听说这个规矩，第一反应就是会不会排外，其实真的不是这么回事。这个规矩是严酷的高原环境留下来的生存经验，帕米尔高原氧气稀薄物资匮乏，族群要繁衍生存，靠的就是紧密稳定的亲缘网络抱团。

塔吉克族还是中国较早确立一夫一妻制的少数民族之一，在他们的观念里，婚姻不只是两个人的结合，更是整个族群延续下去的庄重承诺。进入新时代之后，交通越来越方便，年轻人也会出去上学工作，族际通婚的案例慢慢多了起来，不过族内择偶依旧是主流选择。

比起婚俗，更让人动容的是塔吉克族人世代传下来的护边传统。塔什库尔干作为中国通往中亚南亚的重要陆路口岸，边境线漫长地形又极端险峻。在这里几乎家家户户都有人当过护边员，祖孙三代轮流守边的例子，一点都不稀奇。

最广为人知的就是巴依卡·凯力迪别克一家，从爷爷凯力迪别克到爸爸巴依卡，再到儿子拉齐尼·巴依卡，一家人在帕米尔的冰峰雪谷里给边防部队当向导、巡边护边，整整坚持了七十多年。拉齐尼·巴依卡2021年为了救落水儿童不幸牺牲，才刚刚41岁，之后被追授党内最高荣誉七一勋章，还被追授时代楷模称号。他留下那句“我是帕米尔雄鹰的后代，守边是我们的职责”，直到现在还被很多人传诵。

在塔什库尔干，无数像巴依卡一家一样的塔吉克族牧民，骑着牦牛带着干粮，常年行走在零下几十度的冰川隘口。夏天紫外线强到能晒伤皮肤，冬季一场风雪就能瞬间掩埋道路，可他们还是一辈接一辈走了下来。对他们来说，守边不是什么必须完成的任务，是刻在骨血里的职责。

1954年塔什库尔干塔吉克自治县正式成立，这也是中国唯一以塔吉克族为主体的民族自治地方。这片曾经和外界几乎隔绝的高原县城，一步步跟上了国家发展的脚步。西部大开发推进之后，塔县的面貌发生了翻天覆地的变化。

2022年底，海拔3258米的红其拉甫机场正式通航，这是中国海拔第二高的民用机场，从喀什到塔县的公路也早就贯通，过去要走半个月的路程，现在几个小时就能到。交通改善之后，教育医疗和产业都跟着提升，最新研究显示，优化道路网之后，塔县高风险路段减少了42.2%，平均救援响应时间缩短了约19.8%，边境交通更安全了。

现在旅游业已经成了带动塔吉克族群众增收的新引擎，石头城遗址、金草滩湿地、慕士塔格峰下的村落，再加上早就列入国家级非物质文化遗产的鹰舞和鹰笛，每年都能吸引大量游客过来打卡。

越来越多塔吉克族年轻人走出高原到内地求学，在北京上海乌鲁木齐读完大学后，相当一部分人都选择回到故乡。有人进学校当老师，有人进卫生院当医生，还有人接过父辈的马鞭加入护边员队伍。他们白天穿西装用电脑办公，节日里换上长袍跳起鹰舞，用自己的方式接力传承着本民族的文化。

之前有人担心，塔吉克族坚持族内通婚，会不会和民族团结相悖，事实刚好打了这种猜测的脸。正因为他们对自己的血脉和文化有强烈的认同，才格外珍视自己作为中华民族一员的身份。你走进塔什库尔干任何一个村庄，几乎每家每户的屋顶上都飘着五星红旗，这都是当地村民自发养成的习惯。红其拉甫口岸的界碑前，塔吉克族护边员每天清晨都会升旗，几十年从来没中断过。

从古代塞种部落扎根帕米尔，到朅盘陀立国，再到如今代代守望国门，中国塔吉克族已经走过了两千多年的岁月。他们是蓝眼睛的中国人，是帕米尔高原的雪山雄鹰，更是中华民族大家庭里一道独特又坚定的风景。这份跨越千年的坚守，是中国边疆最动人的底色，也是中华民族生生不息的真实写照。

参考资料：人民日报 拉齐尼·巴依卡先进事迹；新疆维吾尔自治区人民政府官网 塔什库尔干塔吉克自治县县情概况；甘肃科学学报 塔县道路网空间优化相关研究