如何破局？

文/托马斯之颅

2026是游戏行业的烟花大年。曾经令人叹服的10亿成本，如今成了绽放出漂亮烟花的前提。

回顾最近两年，国内光是开放世界大作就尸横遍野，其他成本相对低一些的品类，也频频有备受期待的产品折戟。如果再算上那些前两年上线，但在今年已经基本盖棺定论，人人都觉得时日无多的产品，这个清单还会更加触目惊心。

海外类似的噩耗同样不少。Bungie在被索尼收购后，耗时6年研发的《马拉松》的市场成绩远未达到预期；TGA 2025的压轴大作《Highguard》，则在上线16天后迎来裁员，45天后宣告停服。至于叫好不叫座，以及既不叫好也不叫座的买断制游戏就更多了。

大作暴死之后，如何收拾一地鸡毛，向来是令人头疼的问题。

背锅是一定要找人背锅的，制作人、工作室负责人、高管和CEO概莫能外。手里的核心产品仍在产出巨额现金流，且自己仍旧在做出卓绝贡献的Leader，境况还不至于太差；但如果老项目后继有人，全部身家又都赌在刚刚暴死的项目，那必定要迎来一番暴风骤雨。

另一个喜闻乐见的环节，则是重新核算成本，看看有无猫腻。有的制作人已经离职，还因为外包成本太高，要被原公司追查有无贪腐。还有的工作室负责人，真的因为涉嫌职务犯罪，落得了刑事拘留的结局。

打工人也不轻松。不少人都抱怨，大作上线翻牌之后，自己拿到的年终奖还不如上线前多——因为吃不到在研时期的大锅饭了。

对核心策划来说，大作的失败是巨大的职业生涯污点——花了这么多钱，用了这么大的IP，产品还不赚钱，大家都会指责一定是设计没想清楚。稍微好过的可能是程序和美术，毕竟大作的研发经验相当宝贵，虽然免不了颠沛流离，但大多数还是能找到下一份工作，运气再好一些，万一能活水到长青的项目，那还赚了。

而最无辜的，可能是付出过注意力、情感甚至真金白银的玩家。如果只是停止更新，那还多少有一点慰藉。倘若直接关服，那就只能自认倒霉，默念魂兮归来了……

图源好游快爆

看过这么多悲惨的案例，痛定思痛之下，所有决策者都在讨论大作暴死的原因，以及如何避免类似的事件发生。

一位做过多款畅销榜Top 1产品的老板说，不少大作从立项的第一天起，就注定九死一生，因为很多人一开始就低估了要面临的难题。

对于头部团队来说，做一个让人眼前一亮的PV和Demo没有那么困难。但早期做出差异化亮点所需要的创作冲动，和GaaS游戏长期运营所需要的系统性思维天生矛盾。在后续研发过程中，也有不少产品为了夯实核心体验，适配长线的内容更新框架，做着做着就开始面目模糊，丧失了调性。

更棘手的是，如今大作的研发周期动辄三年五载，品类和竞品有没有发展？用户有没有变化？如果核心用户变了，是坚持原来的设计，还是迎合他们做出新的设计？这里面的每个问题，都高度依赖不同层级层决策者的直觉，以及与时代同频的成长性。

还有一种常见的死法，是死于客观的指标。

举个例子，某公司一向把留存视为里程碑的关键验收数据，为了提升留存，制作人会在前期尝试各种各样的玩法，然后发现某些休闲玩法效果不错。然而因为缺乏思考和热爱，通过立项之后，留存要么越做越差，要么为了保持留存，就要缝合更多奇怪的机制，直到把游戏做崩为止。

多名老板认为，这种问题的解法，一方面是要考察制作人是不是足够热爱，另一方面也要思考数据背后的哪些问题，会真正决定项目的生死。团队能不能找到题眼，明白它的重要，又是否具备持续找到题眼，解决问题，消除不确定性的能力，才是里程碑要考察的核心。

大作暴死的另一种可能，是还没想明白就开始铺量。最后要么铺量的过程不够科学，品质不达标；要么资产做了一大堆，发现设计方向有问题。两者都会浪费海量成本，让项目困死在原地。

某公司老板告诉我，最近几年他们开始思考，是否应该在垂直切片验证之后，正式铺量之前，增加一个半年到一年的阶段，判断Leader的认知和能力是否足以铺量，各个成员是否理解接下来的研发管线。但这么做的前提，是项目不需要追逐风口，只需要专注思考那些不变的东西。

也有一些越做越拧巴的大作，死于制作人和老板的信任危机。

当项目已经消耗了巨大的沉没成本，即将临门一脚，却发现关键问题的进度不如预期，要不要继续投入？不投入，血本无归；投入，很可能会面临永无止境的无底洞。这里面存在大量的怀疑和扯皮，动作难免也随之变形。

某公司老板说，他会严格限制在研项目每个里程碑的预算，但会每年根据工作室的盈利情况，允许他们为旗下产品提供总量恒定但有限的血包，让他们自己灵活调配。除了充分授权，锻炼团队，这项机制还有一个好处：制作人和他同步信息时，大家不用彼此猜测是不是为了争取资源，而是可以相对专注地讨论设计问题。

既然做大作这么难，能不能不做大作？遗憾的是，越来越多行业大佬都认为，未来的成功产品只有两种：用品质击穿一切的超级大作，和超小体量的创意作品。而AI的发展，似乎在加速这个结局。

如果这个假设属实，那除非有自信建立一套发掘和扶持小团队的机制，否则所有商业游戏公司迟早要具备研发大作的能力。这也是哪怕不少大作暴死，大家也要前赴后继的原因。

一位老板感慨，挣过钱的老板都不是傻子。任何一家公司，把10亿以上的真金白银砸进某个项目，都有相当充分的理由。转型、开拓品类、底层能力建设、跑通3D管线……只是一款游戏成功，需要做对的决策太多。而且哪怕做对大多数决策，少数几个关键决策一旦露怯，就会万劫不复。只能说赔率超高的行业，总要面对残酷的胜率。

那么在你看来，未来行业里暴死的大作，会比现在更多还是更少？你又如何看待大作接连暴死的行业困局？欢迎在评论区分享你所知道的故事，留下你的答案。

游戏葡萄招聘内容编辑，

（星标可第一时间收到推送和完整封面）