恐怖小说这个类型宽得离谱，有超自然的鬼怪，也有日常里拧巴的杀手，能掺爱情、能混科幻、还能主打悬疑。每个人的怕点不一样，所以要说哪本最吓人，基本没法统一答案。这次干脆看群众智慧——Goodreads上几百万会员给那些“让人睡不着觉”的书打了分，结果出来，他们是真喜欢斯蒂芬·金。

下面就是他们选出的前十名，按排名从第10往第1数。

第10名：《弗兰肯斯坦》，玛丽·雪莱，1818年

玛丽·雪莱开始写这部哥特恐怖名作的时候才18岁。故事里，科学家维克多·弗兰肯斯坦用偷来的尸体部件拼出新生命，然后被自己造出来的东西吓到了。雪莱的第一个孩子早产，出生不久就夭折了，这本书把生育的焦虑和“养不好后代”的恐惧写得很实，很多改编版本恰恰漏掉了这一层。

第9名：《魔女嘉莉》，斯蒂芬·金，1974年

这是金的第一部长篇。主角嘉莉·怀特是个被欺负的16岁女孩，后来觉醒了念动力，用来向学校里那些刻薄的女生复仇。这本书让金一炮而红，也让超自然恐怖更主流了一点。故事写得很紧，对嘉莉的能力、她母亲的宗教狂热几乎不做解释，但已经埋下了金后来反复深挖的许多主题。布莱恩·德·帕尔玛1976年的改编电影，开启了金“在世作家中被改编最多”的纪录；迈克·弗拉纳根最近还为Prime Video做了一版迷你剧。

第8名：《邪屋》，雪莉·杰克逊，1959年

经典的哥特鬼故事。一名超自然调查员把几个人聚到一栋偏僻的大宅里，想证明灵异现象是真的。随着住客们熟络起来，怪事开始出现，宅子的黑暗历史也一点点被翻出来。杰克逊故意把很多描写留得含糊，让人搞不清角色到底经历了什么、该怪谁，这股说不清的劲儿正是它瘆人的地方。弗拉纳根为Netflix执导的改编版聚焦一家人几十年间与这栋房子的纠缠。

第7名：《驱魔人》，威廉·彼得·布拉蒂，1971年

灵感来自一桩据称是恶魔附身的真实案例。故事跟着里根·麦克尼尔走，这个小女孩变得越来越暴躁、越来越有攻击性。医生束手无策之后，她母亲转向一位耶稣会神父求助。要救回里根的魂，这位神父得先跟自己信仰上的动摇、跟魔鬼正面掰手腕。布拉蒂后来还亲自为威廉·弗莱德金1973年那部标志性电影写了剧本，并用《第九配置》和《驱魔人3》延续了这个系列。

第6名：《危情十日》，斯蒂芬·金，1987年

这次金放下了超自然，写了一个让人很不舒服的故事：一个痴迷的粉丝把畅销言情作家囚在自己家里。保罗·谢尔顿刚终结了大卖的“米泽丽”系列，正打算转去写犯罪小说，结果出了车祸，被安妮·威尔克斯救回家养伤——而她不让他走，除非他再写一本米泽丽。罗伯·莱纳1990年的改编电影把这份恐怖拍得很准，凯西·贝茨凭此拿下奥斯卡。

第5名：《宠物公墓》，斯蒂芬·金，1983年

失去家里的宠物本来就难受，在这本书里直接变成噩梦。女儿养的猫丘奇被车撞死后，路易斯·克里德把尸体埋进一处古老的印第安人墓地。动物回了家，但已经变了样，放出的邪气缠上这家人，也牵出小镇和那片宠物公墓的黑暗往事。这本书先后被玛丽·兰伯特在1989年、凯文·科尔施与丹尼斯·维德迈尔在2019年搬上银幕。

第4名：《德古拉》，布拉姆·斯托克，1897年

斯托克用这本书把吸血鬼故事推成了流行，它也是英语文学里最有名的作品之一。一个特兰西瓦尼亚伯爵盯上了英格兰的惠特比镇，故事从民间传说和更早的恐怖小说里取材，立下了吸血鬼能力与弱点的许多套路。改编版本数不清，从德古拉乘“德米特号”的航程，到他迷人的新娘们，再到吸血鬼猎人亚伯拉罕·范海辛教授，全被翻来覆去拍过。如果你喜欢安妮·赖斯或者《生人勿近》，这本经典值得补上。

第3名：《撒冷镇》，斯蒂芬·金，1975年

出完处女作《魔女嘉莉》一年后，金写了这本受《德古拉》启发的书，继续把恐怖的舞台放在缅因州。作家本·米尔斯回到家乡找下一本书的灵感，在调查一栋废弃老宅和一个男孩的死因时，发现耶路撒冷镇的居民正在变成吸血鬼。书可以读，加里·多伯曼2024年那版反响平平的电影可以跳过。

第2名：《它》，斯蒂芬·金，1986年

故事在1950年代和1980年代之间来回切，讲缅因州虚构小镇德里的一群不合群的孩子，被一股会变形的邪恶力量折磨。跳舞小丑潘尼怀斯每27年醒来一次，抓新的受害者，“失败者俱乐部”的成员们必须直面自己创伤的童年，才能保护下一代。潘尼怀斯是虚构作品里最标志性的怪物之一，安德斯·穆斯切蒂2017年的电影和2025年HBO剧集《它：欢迎来到德里》都让它活了过来。

第1名：《闪灵》，斯蒂芬·金，1977年

金把自己跟酒精较劲的经历写进了第三部长篇。杰克·托兰斯是个正在戒酒的酒鬼，在科罗拉多一家偏僻酒店打工时精神逐渐崩溃。儿子丹尼有潜伏的灵能，在这家闹鬼的酒店里越来越明显——上一任看门人就曾在这里杀了全家。这本书后来成了斯坦利·库布里克1980年那部名作的底本，金又在2013年的《睡医生》里接着写丹尼，弗拉纳根2019年把它拍成了电影。

十本里六本是斯蒂芬·金，这个比例看着有点夸张，但翻翻Goodreads的评分人数，好像也不意外。榜单里既有1818年的老古董，也有1970到1980年代的黄金期作品，想入坑恐怖小说的，从哪本开始都不算亏。