北京时间10月16日，在得克萨斯州SpaceX火箭测试基地，一辆白色跑车紧贴C形悬空跑道行驶，随后垂直悬停于跑道顶端平行面；紧接着，车辆加速驶离坡道，在空中调整推进系统方向完成180度反转，平稳落地。第二轮演示中，它甚至从一排特斯拉车队上方垂直起跳，完成360度翻转后着陆。

这是特斯拉第二代（丨）的全球首秀，这款“会飞的车”曝光后，迅速引爆汽车圈，尤其引发一众国内造车新势力的艳羡。

蔚来创始人、董事长、CEO李斌曾经开玩笑说“特斯拉有的我们都有”，但这次他也在微博转发了特斯拉Roadster现场视频并表示：“太厉害了！这个我们真没有，为特斯拉点赞。”小鹏集团董事长何小鹏也点赞称“酷”。

火箭技术加持，靠“喷气”起跳的跑车

Roadster的诞生可以追溯到2006年。2006年7月19日，特斯拉首次公开展示初代Roadster原型车，这款车型于2008年3月正式投入量产，被多家媒体定位为“全球首款敞篷纯电动跑车”，也是特斯拉旗下第一款量产车型，为后续的推出铺平了道路。

初代车型铺路，二代却走上了漫长的跳票之路。2017年11月，第二代Roadster原型车问世，限量版“Founders Series”定价25万美元，这款车本应于2020年开始交付。然而其量产计划却多次推迟，交付时间从2020年一路后延，当时下单的车主已经等了9年时间。马斯克在本次发布会表示，第二代Roadster新车预计于2028年开始生产。

Roadster共分为Performance、Thrust和Rocket三个版本。Performance和Thrust版本都是双座布局，分别提供负压风扇和不同程度的推进器辅助。这次展示的“会飞的车”是Rocket火箭版，该版本为单座布局，支持短时离地飞行，仅面向受邀客户，且不具备公共道路合法行驶资格。

那么，这台Rocket版究竟靠什么离开地面？Roadster 2的“起飞”依赖的是一套与SpaceX联合开发的冷气推进系统。车底配备的风扇抽吸系统可产生约2G的下压力，使车辆能够倒贴于坡道表面行驶；空中动作则依靠车尾的主推进器和姿态控制推进器完成。车上搭载了两个总容积达600升的压力容器，可容纳250公斤空气，通过喷嘴释放加压气体产生推力，无需点火，也无需特殊推进剂。

这套系统有何来历？小鹏汇天创始人赵德力分析Roadster 2应用的技术时表示：“我认真看了一下视频，应该是用的1984年美国洛杉矶奥运会点燃圣火的喷气背包的同样技术。这套过氧化氢飞行背包本质是单组元短时间火箭，靠高压氮气把高浓度双氧水压入银催化剂，瞬间分解成高温蒸汽喷射升空，是20非常经典的单人飞行特技方案，续航约二十秒钟。这项技术运用到Roadster 2的弹射起飞和弹射起步上，非常有创意，非常佩服他们的矢量控制技术。”

这套系统的本质是高压气罐释放压缩空气产生反作用推力，续航以秒计，补能方式是重新充气。它展示的是工程能力，而非交通解决方案。正因如此，特斯拉并不指望靠Roadster赚钱，马斯克也明确表示，Roadster预计不会对公司的财务表现产生重大影响。Roadster更像是特斯拉的技术招牌，为其提升品牌溢价。

真正的竞争，不是在天上翻跟头

赞叹之余，一个问题随之而来：这款会飞的跑车，算是飞行汽车吗？

何小鹏对Roadster 2的评价代表了大众对这一问题的看法：“非常酷的另外一种形态飞行汽车。能否落地还要看飞行安全、飞行参数（例如续航）等具体指标。但是所有人都无法绕开飞行认证（TC等），真心期盼这个方面的速度可以加快。”

但事实上，Roadster 2的飞行演示发生在封闭测试场地，Rocket版明确标注“不允许在公共道路行驶”，其飞行能力更接近特技表演而非交通运输。从“短暂跳起来”到“自由飞行”，隔着适航认证、空域管理、安全冗余一整套体系。换句话说，目前的Roadster 2还不能等同于低空经济意义上的“飞行器”，而只是一台会跳的跑车。

技术路线本身也是一道分水岭。上海财经大学特聘教授胡延平提出，目前来看，Roadster的演示效果的确很炸，但不是未来飞行汽车应该走的技术路线。飞行汽车的主流路线还是纯电、混动或燃料电池，电机驱动桨叶或风扇，只是纯电模式受制于电池能量密度，飞行时长有限。不过，纯电飞行汽车的半个小时续航，也比Roadster演示车的20秒起飞时间长出太多。

此外，运营能力是另一道门槛。对于低空经济来说，无论是城市空中交通还是城际物流，都要求飞行器具备可重复、可调度的持续作业能力。知名数字经济学者刘兴亮在评价Roadster带给中国企业的启示时表示：“低空经济不能只比谁飞得高、飞得炫，更要看能不能安全运行，能不能满足真实需求，能不能形成商业闭环。”他表示：“马斯克负责把想象力送上天，而中国企业更应该发挥制造业和应用场景的优势，让更多创新真正落地。”

更为关键的是，特斯拉对Roadster 2的规划也并没有指向低空经济。Roadster 2的官方规划中，Performance版是道路合法版本，Thrust版面向封闭赛道，Rocket版才是具备飞行能力的特技版本。三个版本的划分本身就说明，飞行并非这款车的标准能力，而是顶配专属的、受限场景下的附加功能。特斯拉中国官网开放预订的是Performance版，飞行相关的Rocket版未开放预订。

整体而言，Roadster 2可以看作是特斯拉的技术招牌，它存在的意义，是让人记住特斯拉还能做出别人做不出的东西。