福建泉州南安路亚艇钓公开赛现场，选手乘艇在水库垂钓竞技（闽南网）某台球厅内景，屏幕展示助教信息，顾客在球桌旁等候消费（界面乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台）2025年全国居民人均消费支出构成饼图，食品烟酒占比29.3%（中国经济网）

前阵子刷到一个钓鱼场的视频。

水库边上，老板雇了一大群年轻姑娘，穿得齐齐整整，在钓位之间来回跳舞。

钓友们一手拎着竿，眼睛不知道往哪边放。

评论区吵得厉害。有人说不成体统，有人说这老板是真懂行。

我跟你说，这老板确实懂。他就是把一件事摸透了。

再说个事。台球厅。

台球厅是我读大学那会儿常去的地儿。十几块钱一个小时，一帮人围着绿呢子桌子耗一下午。

后来全垮了。门面改成奶茶店、改成快递点，一个接一个没影了。

这两年又活过来了。活过来还不算，很多台球厅开始雇年轻姑娘当陪练。你不会打，人家手把手教你握杆，跟你打两局。

生意还挺好。

有统计说，全国手里拎着鱼竿的人有一个多亿。台球厅这两年新开出来的门店，比头几年加一块还多。

这就得问一句了。为什么在别的东西都卖不动的时候，钓鱼场和台球厅能起死回生？

答案土得掉渣。

因为有人肯为"有人陪着"这四个字付钱。

你去商场，导购比顾客多。你去饭店，一桌菜吃了两百块，服务员全程一句话没跟你多说。

人活着图个啥？图有人看着，有人应着，有人把你当回事。

四十来岁的男人最容易掉进这个坑。单位里是干活的那一个，回到家是交钱的那一个。家里人问他最多的两句，是这个月钱够不够，是孩子的作业写完没。没人问他今天累不累。

这话说出来有点矫情，可它就是生意。

生意人不懂什么消费心理学，他们就知道，把这条满足一点点，钱就从口袋里自己爬出来了。

话说回来，这也是为啥我们的消费一直只在吃上面打转。

你算算身边这些年的钱都花哪去了。

新开的馆子排到街角，奶茶店一天天往外冒，预制菜卖得比新鲜菜还贵。一到周末，商场里人最多的那一层，永远是吃饭那层。

吃喝这一块，中国人从来没抠过。

可别的呢。

去年全国居民人均消费支出里，食品烟酒占了一块大头，接近三成。剩下那些能让人开心的花销，交通通信、教育文化娱乐、医疗保健，全加一块，也就跟吃的打个平手。

你要是拿这个数跟别的国家比，差距就更难看了。人家在休闲、旅行、看演出、玩户外这些地方的开支，能把我们甩出一大截。

不是咱抠。是没那个习惯，也没那个工夫。

这事儿根本上还是习惯没养起来。

文化圈里有人说过一句话，我觉得挺狠。说中国人对吃的那股子执着，可能压根不是因为嘴馋。

是别的劲儿没地方使。

几千年的日子过得紧，人身上那些天然的热乎劲儿，被一层一层摁着，摁到最后，全从嘴里冒出来了。

这不是嘴的问题。人身上那些热乎劲，高兴要有地方撒，委屈要有地方放，得有人应声。这些出口一个一个都被堵上了，最后全挤到饭桌上。

高兴了吃一顿，难过了吃一顿，谈事情吃一顿，没事也得凑一块吃一顿。

你说气不气。

一个十四亿人的国家，最能花钱的地方居然是饭桌。

可话又说回来，老百姓也不容易。

多数人六点起床挤地铁，晚上八九点到家，做饭洗碗哄完孩子，十点半。躺下刷半小时手机就该睡了，第二天还得爬起来。

假期呢。双休在很多地方还是写在纸上的事。年假就更别提了，要么没有，要么不敢休。

一个月到手的钱，房贷扣一块，孩子学校扣一块，老人看病留一块，剩下的才敢说叫生活费。

你让他拿这点钱去搞什么休闲，去搞什么旅游，他自己都笑。

兜里没钱，手里没空，脑子里还有一根弦绷着，随时怕爸妈住院、怕公司裁员。

这种状态下，唯一不用犹豫就能掏钱的，就是一顿热饭。

成本低，见效快，还不至于后悔。

你让他掏两千块报个班、去趟外地，他能在心里盘半个月。掏两百块吃顿好的，眼都不眨。

不是算不清楚账，是他明明白白知道，这两百块买来的那两个钟头，是这一个月里他唯一觉得自己在活着的钟头。

所以消费上不去这事，账面看是收入问题，其实就是人的问题。

供给这一侧也不上心。除了吃，别的能让人踏实花钱的场景，几乎没人认真做。

你去看看那些地方花的大价钱，玻璃幕墙、巨型雕塑、灯光秀，一个个气派得很。真正能让普通人坐下来待两小时地儿，少。

钓鱼场靠姑娘跳舞拉客，台球厅靠姑娘陪练复生，听着有点滑稽，可这恰恰说明，需求一直都在，只是没人好好接住。

它最后只能绕到偏门里去，用一种最笨最直的方式冒头。

我觉得吧，这事没啥不好意思承认的。

人想被看见，想有人陪，想活得有点滋味，这些都不是毛病。

你要是把它摁回去，它不会消失，只会换个地方冒出来。

要么变成饭桌上越堆越高的菜，要么变成钓鱼场边上那支舞。

到头来，还是同一笔钱，买的是同一个东西。

素材来源（小程序：评讯简报）