二〇二六年十月十七日的秋雨，是裹着旧时光的潮气落下来的。天刚亮，我攥着驻马店幼儿师范高等专科学校一百二十周年校庆的邀请函，从驻马店出发，驱车前往确山秀山校区。雨珠砸在车窗上，画出歪歪扭扭的痕，像极了裸露在地面上的百年老树根。车转过弯，浸了雨的桂花香忽然撞进窗来，直往鼻子里钻，我忽然就想起四十八年前的九月初，第一次走进汝南师范的那个上午，校园里桂花树下落了一地的花瓣，香得让人心旷神怡。

秀山校区的庆典签到台搭在校内南广场里，签到册被雨浸软了边，我握着圆珠笔签下名字时，指尖竟有些发颤。穿校服的学弟学妹们笑着递过纪念册，声音脆生生的：“校友您好，欢迎回家！”我接过册子，指尖碰到她温热的手背，像当年在车站迎接我们、帮我拎铺盖学姐的手，一股暖流在心里油然而生。

庆典礼堂大门被推开的刹那，暖光和人声一齐涌了过来。我在右侧第六排座位坐下，椅子带着陈年的凉意，空气中飘浮着淡淡的灰尘味，混着外面飘进来的桂香，莫名让人眼眶发潮。目光扫过每个座位上参差的白发，我忽然定格住了梁长春和张天福二位老师。梁老师和张老师分别是汝南师范政语专业二十六、二十五班的班主任，他俩都曾给我们二十七班上过文学写作和现代文学课。后来，张老师后来调到了驻马店市政法委，梁老师升任了汝南师范的党委书记兼校长。此时的张天福老师戴着旅游帽，显得很精神，我看不清他头发斑白的程度，但背比记忆里稍显驼；梁长春老师低着头看节目单，头发几乎全白了，像落了些细雪。仔细搜寻，没有发现我们二十七班的老师和同学，心中顿感怅然若失。

礼堂里，满场白发与青丝交错，穿蓝白校服的学弟学妹举着引导牌在过道里穿梭，笑声像风吹过风铃。我坐在那里，望着台上大屏幕播放的校庆宣传片，忽然生出一阵恍惚——好像一回头，就能看见十八岁的自己，穿着洗得发白的蓝布中山装，攥着卷边的录取通知书，站在汝南师范的大门口，怯生生地问道：“老师，二十七班的宿舍往哪走？”

这所学校的根，扎在豫南的泥土里，已经一百二十年了。从一九〇六年汝阳师范传习所的旧屋，到一九一六年的河南省第三师范学校；从一九五五年的河南省汝南师范学校，再到二〇一七年至今的驻马店幼儿师范高等专科学校（现有三个校区：即驻马店盘龙主校区、汝南师范老校区和确山秀山校区），它像一棵守着汝河的老槐树，几度枯荣，枝桠却越伸越远。风一吹，十万桃李的香，就散遍了大江南北。

我是一九七五年九月走进汝南师范校门的政语专业二十七班新生。那时候，我们都是高中毕业后下（返）乡劳动了两年半，表现优秀，凭着手中挣得的工分和贫下中农的推荐，裤腿上沾着生产队的泥点，带着田野的泥土味，坐进教室的。“社来社去”四个字，刻在我们每一个人的报到册上，也刻进了那代人的青春里。我们比谁都珍惜这读书的日子：清晨天不亮就到操场跑操、背课文，粉笔头捡了一抽屉用来练字，冬天教室煤炉灭了，就搓着手哈着气，跟着王之固老师读《论语》，读书声飘到了班外。

那时候日子苦，可人情很暖。记得我得重感冒躺在床上，班主任古老师端着熬好的姜汤推开宿舍门，蒸汽模糊了她的眼睛；衣服脏了，班里的女同学们帮助洗涤；开饭时间到了，同寝室的学友帮助打饭······这些细碎的暖意像种子种在心里，四十八年过去了，长成了参天的大树。

庆典音乐响起来时，雨下得更密了。李柯校长的声音透过话筒传过来，带着点哽咽：“百廿弦歌不辍，十万桃李芬芳。”我攥着节目单的手紧了紧。是啊，十多万毕业生从这里走出去，有人成了知名高校的教授、博导，有人走上了领导岗位，更多的人回到乡里的学校，守着三尺讲台，守了一辈子。以前总觉得“桃李满天下”是写在奖状上的空话，今天坐在靖宇礼堂里，听着市委宣传部宋庆林部长说起“育人初心”，听着关爱和学长讲校园老槐树下背书的少年往事，听着王志发学长说起毕业时“为革命奋斗一生”的誓言，看着台上学弟学妹跳着青春的舞蹈、读着滚烫的诗行，我忽然就懂了：这所学校的伟大，从来不是培养了多少名人，而是它把“学高为师，身正为范”八个字，刻进了每一个学生的骨血里。这所中专出身的师范学校，用一百二十年的时间告诉我们：所谓育人，从来都是捧着一颗心来，不带半根草去。

中场休息时，我悄悄地走近老师身边，站在原地愣了好久，才轻轻喊了一声：“张老师，梁老师！”两位老师慢慢抬起头，眼睛里先是疑惑，随即亮了起来。梁老师指着我，声音都抖了：“二十七班的？是二十七班的吴······”在我的提议下，我和老师照了张合影。镜头里的笑脸，皱纹里藏着半世的故事。后来我们互加了微信，我给张老师和梁老师发的第一条消息，是介绍自己和手机号码，并把自拍的合影转发了过去。

庆典结束后，我们去看了校史展和育人成果展。墙上的老照片一张接一张，我在一九七五级二十七班毕业合影照前站了很久，指着其中的一个小伙子对身边的参观者说：“你看，那时候的我多年轻。”听者笑着拍我肩膀：“现在也不老，就是白了头。”说罢，在场的人都情不自禁地哈哈大笑起来。

旁边的名录墙上，密密麻麻写着优秀毕业生的名字。我看着那些熟悉或陌生的名字，忽然想起班主任当年对我们的毕业赠言：“你们从这里走出去，就要做一束光。”是啊，我们都做了光：十万多束光，闪亮在祖国的四面八方。而这所有着一百二十年历史的母校，就是那座永远亮着灯的灯塔。

走出展厅，雨渐渐小了。秀山的空气里满是桂花和泥土的味道，远处操场上，学弟学妹们的歌声飘得很远，和四十九年前的读书声，慢慢叠在了一起。我回头望了望靖宇礼堂的飞檐，雨珠还顺着瓦当往下掉，一滴，又一滴，敲在水泥地板上，像谁在弹奏着记忆的琴弦。

总有人说，上了年纪的人就爱念旧。可今天我才明白，那不是念旧，是那些刻在生命里的时光，从来都不曾走远。它藏在老槐树的年轮里，藏在粉笔灰的味道里，藏在每一届学生的读书声里，藏在这所学校一百二十年不曾中断的弦歌里。

她六十九岁的时候，我来了，带着一身泥土气，懵懂地坐在课堂里。

她一百二十岁的时候，我回来了，带着满头白发，像个终于归家的游子。

雨停了，太阳从云缝里钻了出来，照在桂花树上，照在靖宇礼堂的屋顶上，照在我们这些白发归人身上。我站在风里，忽然红了眼眶。作为学子，我永远为母校骄傲。愿母校弦歌不辍，岁岁芬芳！（通讯员吴忠富 实习记者 姚潇潇）