不同的年代产生不同的诗，如果跨越年代来读诗，就会发现有些诗写得很可笑，但并不能嘲笑这样的诗或诗人，因为在当时发表诗是很严肃的事。

远古时期的诗歌只有几个字，不管是《伊耆氏腊辞》，还是《弹歌》，内容不多，记录了当时人们的生活，当然只是记录了一个生活侧面。放到现在来看，只能当成历史来看，却不能和唐代的诗歌比较。如果唐人看这样的诗歌，就觉得这样的诗歌太过于古老，甚至毫不押韵，算作古典小散文差不多，不能算作诗歌。到《诗经》产生的时候，诗歌有了很大的进化，已经进化成四言诗，温文尔雅，或者说经过孔子删定以后，留下了温文尔雅的诗歌，而那些被删掉的诗，已经无缘和读者见面了。《诗经》成为现实主义诗歌源头，似乎无人来争论。后代的诗人大多都看过《诗经》，以至于《诗经》被列入《五经》。屈原出现以后，诗歌走上了浪漫化的道路。如果孔子能看到屈原的诗歌，一定会认为他写的不怎么样，有一点“淫”和“伤” 的意味。后来有了汉代的赋，有了文人五言诗，有了陶渊明的田园诗，似乎诗歌发展到一定的水平。可是到了唐代以后，出现了律诗和绝句，用韵更为工整，每一个字都讲究平仄律，似乎成了一种模式，只要有文化的人在里面填字就可以，或者说按照作诗的模式来填字，就能写出不错的诗歌。当时的人大多水平不怎么样，或者说大多数人都是农民，知识分子为数不多，总是把诗视为文学的正宗文体，以至于文人士大夫都写诗，连同皇帝都写诗。

诗可以写内容，也可以表达情感，或者说诗是长于抒情的一种文体。从风格上来看，诗可以分为现实主义诗歌和浪漫主义诗歌。不管是写现实主义诗歌的诗人，还是写浪漫主义诗歌的诗人，都在表达自己的情感。他们都能写出时代的特色，当然并不是每一个诗人都能把时代特色写全了，而只是从自身的角度来感触。写成什么样就是什么样。后代人看唐代的诗，只是觉得写得精妙，当然也有的写得比较简单。当代人写诗要胜过唐人，要写得比较复杂，让人看不懂，这样的诗才是好诗。这当然是当代诗人认为的，古人认为诗让人看不懂，就不一定是好诗。古代读诗的一般都是有文化的书生和有文化的官员，农民是读不懂诗的。宋人写诗，感觉干不过唐人，就要着重于写词这种文体，实际宋代很多人写诗能干过唐人，写的诗比唐代人写的还要好。只不过后代人没有挖掘，只是简单地认为唐代人写诗已经写到极致。唐人写诗善于突出感性，宋代有了哲理诗，突出理性，当然别具情趣。并不能简单地判断宋代的哲理诗不是诗，只能说宋代的哲理诗是一种创新。

元代的诗歌并不多，萨都剌一句“黄云隔断塞北月，白雁叫破江南烟。”直接进入了文学史。明清时期的诗为数不少，只不过可圈可点的并不多。或者说“文字狱”之后，很多诗人都不敢随便写诗了，转而研究考据学，或者什么也不写，只是看看，怡情谴性就可以了，没必要非得自己参与创作。到了近代，很多诗歌都以救亡图存为主题，以至于写的诗都在喊口号，一直到文革期间，这种喊口号的诗影响了诗歌的发展，也改变了一些人的做诗态度。这样的诗似乎不是诗，但这样的诗体现了时代的主题，似乎并不能完全判断为非诗的东西。朦胧诗出现以后，人们知道诗还可以这样写。到了八十年代，几乎全国的青年都在写诗，都有理想，有自己的想法。外国诗翻译过来，影响了很多诗人的创作。当商品经济大潮袭来的时候，诗歌就从神圣的殿堂衰落了，或者说诗歌已经无人问津了。倘若现在的人再多事，就会被人视为不正常。因为诗歌没有经过资本化运营，并不会成为文学市场的宠儿。翻看以前的口号诗，翻看以前胡适写的大白话一样的诗，就知道诗歌具有一定的时代特色。古典诗歌似乎具有持久的魅力，有的直接选入中学或大学语文课本。“五四”时期不是打倒文言文了吗？为何古典诗歌持续在课本上发力呢？

“五四”时期有着矫枉过正之嫌，打倒文言文，采用白话文，完全有时代发展的道理，但把所有文言文都打倒，就算是过当了。如果论诗歌的生命力，还是古典诗歌比当代诗歌生命力更持久。倘若人们看看郭沫若的诗，看看艾青的诗，再看看以前朦胧派诗人的诗，就会发现很多诗都在喊口号，很多诗都成了记录时代内容的传声筒，而没有完全表达诗人个人的心声。很多诗人都把自己隐藏在诗歌后面，或者说隐藏得很深，并不肯轻易表露自己的所思所想。当这样的诗大量发表的时候，很多人就认为这样的诗是一种标准，跟着学起来，以至于口号诗出现了，口水诗出现了，老干体出现了。虽然有些诗确实比较深奥，读者一时半会儿读不懂，但经过反复品读，还是能读出其中意味的。倘若诗人写诗只是为了让读者读不懂，那么这样的诗就没必要写了。现在似乎已经没有纯粹的诗人了，毕竟诗歌由民间走向宫廷，经历了一定的过程，后来又经过大学知识分子的改造，已经成了象牙塔里面的文物。民间的诗歌不受重视，受重视的只是民谣诗人，因为民谣诗人可以参与资本运作，写出来的所谓作品可以赚钱，而诗人写出来的诗不一定能赚钱，甚至发表都很困难。现在不是诗歌的年代，年轻人早已经失掉了理想和希望，只是成为被压榨和剥削的对象，还失去了话语权。

一代又一代的诗歌，都是要理解诗歌产生的时代背景，不然读诗就是一件滑稽的事。