墨水在纸面上方悬停，一滴一滴，像被按下了暂停键。透过显微镜，这些墨滴显出了喷墨打印机印出清晰、均匀字迹的过程。这幅画面拿下了2026年尼康小世界显微摄影大赛的第一名。

拍摄者是德国科隆的设计专业学生奥勒·比尔费尔特（Ole Bielfeldt）。他从大约2021年开始拍摄微观世界，起因是疫情期间居家隔离时翻出阁楼里一台旧的教学显微镜，靠它打发时间、探索身边的世界。

为了拍到墨滴，他搭了一套定制装置：让纸张移动，而不是让打印机的墨头移动，墨头因此保持静止、始终在焦点上。这套装置只比他的头大一点。

比尔费尔特估计，墨滴的速度接近每秒20米，快到连他最好的慢动作相机都拍不清。要冻结这个瞬间，他在黑暗中工作，只用一次极短的闪光灯照亮画面。他让打印机反复打出“macro”这个词，那是他社交媒体账号 macrofying 的由来。

在这之前，打印机对他来说“像魔法一样”。拍下它的内部运作，帮他弄懂了它到底怎么工作。他说，打印机“技术上如此先进，同时又如此普通”，如今他不再把打印机吐出的魔法当作理所当然。

这张照片是本届比赛86幅入选作品之一，获奖名单于10月21日公布。

第二名来自约翰-奥利弗·杜姆（John-Oliver Dum）镜头下的一只沾满花粉的跳蛛。画面里能看清它密布的刚毛，以及肉眼容易忽略的几只眼睛。杜姆对蜘蛛的着迷始于童年的恐惧——他小时候被蜘蛛咬过，疼得厉害。几年前，他受启发去研究卷毛捕鸟蛛（Tliltocatl albopilosus）的动作，从此热衷于记录它们的美。

他的拍摄准备可能在投稿前好几年就开始：妻子专门种植物取花粉，供他入镜。他说，最大的挑战是在一年中恰好对的时间、恰好对的时刻，在对的植物上找到这样一只沾着对的花粉的蜘蛛。“你不仅要懂蜘蛛的行为，还要懂周围昆虫和植物的生命，以及它们的季节节律。”

杜姆希望这张照片能让观者也凑近一点看。“我们得先看见这个 largely 未知世界的美，才能真正理解我们可能在毁掉什么。”

赫尔辛基大学的细胞生物学家西内姆·卡拉曼（Sinem Karaman）和萨图·帕冯萨洛（Satu Paavonsalo）拍下的不是叶子也不是花，而是一只小鼠眼睛的横截面：血管呈分形交错，视神经把它系住。她们研究血管网络在组织中的运作方式，帕冯萨洛说，这种排列甚至可能指向肥胖和糖尿病中这些系统失灵背后的机制。

她们想以三维方式呈现小鼠眼睛，而不是研究中常用的压平视网膜。装片需要反复尝试才达到她满意的排布，而即便装好，她也无法确定成像是否成功。“我只能寄希望于样本位置正确、染色在整个样本中都被检测到，”她说，正因如此，看到图像时的兴奋格外强烈。这张照片获得第19名。

第12名是一枚“复活节彩蛋”。一只水熊虫从蜕下的表皮中钻出，身后留下什么？一枚卵，将由母亲丢弃的皮保护。这种缓步动物（Hypsibius exemplaris）是自然界最顽强的生物之一，能进入假死状态在太空存活。这个物种的宽度只有一根头发丝的两倍半左右。法国蒙彼利埃大学的演化发育生物学家贡萨洛·基罗加-阿蒂加斯（Gonzalo Quiroga-Artigas）在研究这些小奇迹时拍下了它。

在缓步动物的生命周期里，“产卵与蜕皮紧密同步”。它们一次可产下大约十几枚卵，蜕去旧表皮的瞬间快得容易错过。拍成这张图需要对许多标本进行细致的装片和成像。他选中这一张，是因为“那枚卵看起来几乎像母亲留下的一颗宝石”。

第6名是一株黏菌（Hemitrichia sp.），发现于纽约布鲁克林展望公园一根腐烂的原木上。画面里是它凝胶状的子实体，繁殖时会释放孢子。为了把纤细结构拍得锐利，埃里克·爱泼斯坦（Eric Epstein）堆叠了240张图像。他先在当地公园寻找黏菌，小心切下水浸的木头而不惊动拍摄对象。“在这种液态状态下，任何触碰都会毁掉”子实体，他说。

有一种黏菌与连接星系的宇宙网高度相似，帮助科学家更准确地绘制宇宙；另一种则因能在濒死时打包一批细菌喂养下一代而令研究者着迷。爱泼斯坦希望这张照片暗示“在我们肉眼感知之外，还有大量活动”。

还有一颗“装满星星的大脑”。加州大学伯克利分校的本科生费思·费尔南德斯（Faith Fernandes）和结构细胞生物学家詹姆斯·格洛弗（James Glover）拍下成簇的细胞核，像复杂网络中的亮点。这是团队首次尝试用特定干细胞培育神经元。“我一看到就立刻迷上了，拍完马上把它设成了电脑壁纸，”费尔南德斯说。

画面中迸发的色彩是人类诱导多能干细胞发育成的神经元。参与构成结构并运输细胞内分子的神经小管呈蓝色，橙色标示DNA所在的位置。这些干细胞由成体细胞重编程而来，回到尚未锁定具体细胞类型之前的阶段，因在再生医学中的诸多潜在应用而被研究。费尔南德斯说，她希望研究这些细胞能揭示应对帕金森病等神经退行性疾病的途径。目前，研究者已用这类细胞再生眼组织、在小鼠研究中处理早衰并培育器官。这张照片获得本届比赛的“杰出图像”称号。