江西
1938年，河北平山县城外，晋察冀军区第四军分区特务团一营营长颜文斌，正盯着远处的城墙。城内日伪军据守坚固工事，火力占优，普通的强攻很难迅速打开局面。
颜文斌是江西人，性格刚烈，部队里给他取了个“颜老虎”的绰号。这个称呼并非只因他敢打，更因为他总把最危险的任务留给自己。那时的敌后战场，兵力和装备都处于劣势，许多战斗拼的不是条件，而是能否在关键处撕开一道口子。
平山县城易守难攻。若按照常规战法逐段推进，部队很可能陷入消耗。颜文斌经过盘算，从营中挑选出两百多名战斗骨干，组成突击队，准备趁夜突破城防，打乱敌人的部署。
出发前，颜文斌没有作长篇动员，只给每名队员倒了一碗酒。碗端起来，没人多说话。酒喝完，他只留下两个字：“出发！”
这支队伍很快接近城墙。突击行动讲究突然，稍有迟疑便会暴露目标。队员们借着夜色冲击缺口，和守军展开近距离搏斗。按照颜文斌晚年的回忆，队员们身上带着装有汽油的容器，冲入城内后，分头焚烧敌军据点和物资。
火光一起，城内顿时大乱。枪声、喊声和爆炸声混在一起，敌军原本依靠街巷和工事形成的防守节奏被打破。有关材料对敌军伤亡数字的记载并不完全一致，但可以确定的是，这次突击给平山县城造成了严重破坏，日伪军的指挥和防御都受到冲击。
有意思的是，突击队最危险的时刻，并不是刚入城时，而是后续部队没能及时接应之后。日军援兵赶到，城内敌军逐渐稳住阵脚，突击队却被压在城中，原本的奇袭战变成了苦战。
颜文斌带队从东城打到西城。夜色渐深，弹药不断减少，伤员越来越多，队伍也被敌军切割成几段。有人劝他寻找隐蔽处突围，他回答：“不能停，停下来就是等死。”
这一夜，队员们几乎没有完整休息。每前进一步，都要付出伤亡代价。天色将亮时，颜文斌带着剩下的人逼近城墙，准备从那里杀出一条路。就在即将突围之际，一颗子弹击中他，他从城墙上跌了下去。
幸运的是，城墙下堆着不少尸体，身体受到缓冲，没有当场毙命。但他的腿已经无法行动。追兵随时可能下来搜查，颜文斌只能把一具日军尸体压在身上，借着尸堆掩护自己。
天亮以后，城内一片狼藉。敌军忙于清理街道、检查据点，并没有立刻处理城墙下的尸体。颜文斌躺在那里，既不能移动，也不敢发出声音，只能等天色再次变暗。
这段时间，他身边躺着牺牲的战友，也躺着敌人的尸体。对一个负伤者来说，最难熬的不是疼痛，而是不知道援兵何时到来，更不知道自己能不能撑到夜晚。
入夜后，几名便衣人员悄悄靠近。颜文斌起初没有暴露身份，直到对方听出他的口音，其中一人说道：“你是江西口音，莫非是颜营长？我们奉命来找你。”
确认来人身份后，他才从尸体堆里爬出来。几名便衣将他秘密带回军分区，这位营长终于捡回一条命。那支两百多人的突击队，却几乎全部牺牲。
这场战斗成为颜文斌多年难以释怀的记忆。他并不否认突击达到了破坏敌军部署的目的，但对后续接应迟缓始终耿耿于怀。晚年谈起此事，他仍会对孩子们说：“人死得太多了，这个教训不能忘。”
这种情绪也延续到了他的晚年生活。有人曾讲过这样一件事：颜文斌住在大连时，日本方面一个代表团希望进入他的住所参观，警卫人员没有放行。家人得知后，认为待客不宜失礼，便向老人提起此事。
颜文斌听完十分生气，说：“警卫员做得对。要是我在家，拄着拐杖也要把他们赶出去！”这句话未必是正式场合的表态，却能看出那场战争在他心中留下的痕迹，并没有随着岁月消失。
颜文斌还有一个特殊的“生日”。幼年时家中遭遇变故，他只知道自己出生于1915年，却不知道具体日期。新中国成立后填写个人资料时，他把出生日期定为10月1日。妻子出身贫苦，同样没有确切生日，于是两人的生日都写成了这一天。
每逢国庆日，颜家便多了一层家庭意义。对这位经历过敌后苦战、负伤突围的老将军而言，日期或许是后来确定的，但那场改变国家命运的历史，却是他亲自用战斗见证的。颜文斌于2014年去世，享年100岁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
