文图丨王军

⑩金环圣境，信仰原乡——谢尔盖耶夫小镇漫记

2026年9月2日的莫斯科，秋意初浅，天色清和。清晨的克里姆林宫碧空如洗，阳光铺洒在赤红宫墙与鎏金穹顶之上，整座皇城明亮而庄严。及至午间，轻云漫卷，天光柔淡。在阴晴相宜、温润安宁的莫斯科秋日里，这样的天气已然是难得的佳日。

随团踏入克里姆林宫，我心中全无寻常景区的松弛闲适。这里的庄严是入骨的、带着戒备的。街道间随处可见持枪巡逻的岗哨，身姿肃立、目光沉稳；随行值守的俄方工作人员严谨克制，不苟言笑。导游低声告知，宫殿高处常年布有隐秘安防，层层值守、严密护卫。这座宫城从来不止是风景，它是俄罗斯数百年来的权力心脏，肃穆森严、步步沉静，让人不自觉放轻脚步、收敛心神。

宫内游人络绎不绝，五洲来客齐聚于此。各色面孔穿梭其间，不少金发青年笑语从容，异国旅人驻足凝望，人声错落，却始终冲不散整片宫城沉淀的厚重肃穆。而整场参观最令我动容、久久难以释怀的，并非华丽殿宇与巍峨城墙，而是静静分立南北、相守数百年的两件旷世古物——四百四十年从未轰鸣的沙皇炮，两百九十年从未敲响的沙皇钟。世人戏称它们为克里姆林宫的“哑巴双绝”，无声无息，却藏尽一个帝国的起落浮沉。

伊万诺夫广场西侧，沙皇炮巍然矗立，磅礴气势扑面而来。作为一名曾身披戎装、亲历陆军与潜艇军旅的退伍军人，我对军械风骨、铁血器物自有一份天然共鸣。伫立巨炮之前，仿佛瞬间穿越四百年沧桑岁月，与一段滚烫的旧时风云隔空相望。

沙皇炮铸于1586年，彼时沙俄与瑞典战事正酣，俄军势如破竹，终将在九年后彻底取胜、安定北疆。这尊巨炮应运而生，集举国铸炮之工艺，承载着震慑四方、扬威列国的王朝野心。历经四百四十载风雨侵蚀、寒暑更迭，它不见苍老颓态，依旧筋骨峥嵘、风骨凛然，雄浑气场分毫未减。

此炮堪称人间古炮之极致。炮身长达5.34米，口径890毫米，自重40吨，体量冠绝当世。炮身精雕浅刻，沙皇策马出征的浮雕纹路清晰如初，威仪凛然，“沙皇炮”亦由此得名。炮侧陈列四颗巨型生铁炮弹，单颗重达两吨，厚重敦实，望之便令人心生敬畏。

可历史最富深意的悖论恰在于此：这尊为征战而生、为威慑而立的绝世巨炮，四百余年，从未发射过一弹、从未轰鸣一声。

它一生不战，却以无声之姿，成就最磅礴的大国威仪。

数百年间，巨炮数次迁徙流转，颠沛辗转。铸成之初，静立红场帕斯基门旁百年守望；1706年，两百匹骏马合力牵引，方才将这尊庞然大物移入克里姆林军械库；几经迁置，最终于1960年落定于伊万诺夫广场西侧，从此静立无言，坐看云起云落、时代更迭。

1812年，拿破仑铁骑踏破莫斯科，城郭沦陷、珍宝遭掠。法军觊觎这尊旷世重器，欲将其作为制胜战利品运回法兰西。可四十吨的铮铮铁骨，沉如山河、重如国运，任凭百般挪移终究纹丝不动。于是，这尊沉默的巨炮得以留驻故土，守住了沙俄最后的体面与尊严。

我缓步绕炮而行，一遍遍凝望这尊沉默的老兵。冰冷铁身沉淀着四个多世纪的光阴，不轰鸣、不征战，却静静见证王朝兴衰、战火硝烟与山河变迁。我不禁沉思：一尊从未上阵杀敌的古炮，其传世的意义究竟何在？

它早已超越武器的本义。它是沙皇皇权的威严图腾，是古代俄国顶尖的军工标本，是镌刻在宫城土地上的民族记忆。它无声伫立，便是一句跨越百年的宣告：此地山河辽阔，风骨凛然，不容轻犯。

凝望炮身的帝王浮雕，我读懂了旧时代帝国的逻辑：江山功业，归于君主，霸业荣光，系于一人。

而身为一名中国退伍军人，我心中自有截然不同的家国信仰。历经山河岁月、见证人间烟火，我始终笃信：世间所有盛世安稳、山河荣光，从来不属于高高在上的君主，而属于千千万万负重前行、默默守护的人民。

一古炮，两种家国观，一旧一新、一西一东，隔着百年时光遥遥对望，令人心生无限感慨。

辞别炮王，缓步向北，便邂逅了与之遥相对望的钟王——沙皇钟。

初见之时，远观巨钟恢弘端正、体量磅礴，与华夏诸多青铜古钟神韵相近，并无异样。可当我绕至钟身背面，一道巨大的裂痕猝然入目，整块重达11.5吨的钟体残片脱落坠地，永久遗失。残缺的创口裸露在外，让这尊号称“钟中之王”的旷世重器，定格成永恒的遗憾。

沙皇钟铸成于1735年，由安娜女皇下旨督造，通体青铜铸就，总重202吨，是世界现存体量最大的古青铜钟。整钟工艺极尽繁复精美，工匠耗时整整一年精雕细琢，钟身镌刻女皇与沙皇肖像，辅以天使祥云、圣像纹样，巴洛克式的华丽浮雕层层铺展，雍容华贵、极尽鼎盛。

可繁华转瞬成空。铸钟落成不过两年，莫斯科大火燎原，烈焰炙烤巨钟，高温灼透钟体。救火冷水骤然泼落，剧烈温差令坚硬的青铜瞬间崩裂，大块钟体轰然脱落。自此，这尊倾尽举国心力铸就的旷世名钟，终其一生，从未鸣响一次。

一炮不发，一鸣不鸣。

一南一北，两两相守。

克里姆林宫这对无人不晓的“哑巴双宝”，看似无用、徒有其表，实则藏着最深刻的历史哲思。世人总以“有用”衡量器物，却不知人类对极致、宏大、极致匠造的追逐，本身就是一种文明的高度。有些存在，不为功用，只为象征；不为喧嚣，只为铭记。

沙皇钟无声，却比万千钟鸣更震耳。它以残缺之躯，诉说着一个帝国极致的繁华、极致的野心，以及极致的遗憾。它静静伫立百年，让世人看见：盛大未必长久，巅峰终有缺憾，辉煌与残缺，从来共生共存。

望着这对沉默的古物，我不禁遥念故土长安。千年西安钟楼之上，景云钟静静矗立一千三百年，同样历经王朝更迭、岁月沧桑，同样久不鸣响、归于静默。华夏古钟温润内敛，承载的是盛唐风雅、山河安宁；沙俄炮钟恢弘霸道，彰显的是帝国扩张、强权威仪。

万里山海相隔，两种文明相映。

华夏风骨，藏于温润内敛、厚德载物；

沙俄气度，显于磅礴张扬、硬核凛然。

克里姆林宫的哑炮与沉钟，看似是两件“缺憾之作”，实则是最真实的历史缩影。哑炮无声，是武力的留白，昭示大国不必动辄兵戈相向，威仪自存；沉钟不鸣，是繁华的余韵，提醒盛世从无永恒，兴衰有常。

归途之际，莫斯科云层散尽，暖阳重落红墙金瓦。宫城游人依旧往来匆匆，而我的心底早已被这两尊百年古物填满。

世间最深刻的风景，从不是完美无瑕的盛景，而是历经沧桑的静默与从容。四百年哑炮，三百年沉钟，不喧不闹、不语不鸣，却把王朝霸业、山河起落、文明进退，尽数藏于一身。

此行最深刻的感悟，终归于心：真正的强盛，不在巨炮滔天、钟鸣万里，而在民心安定、山河无恙、烟火绵长。所有经得起岁月沉淀的荣光，终究属于人民，归于人间安稳。

2026年9月2日于莫斯科

☆ 本文作者简介：王军，1959年1月出生。1978年初入伍川西陆军443团，1979年奔赴广西参加对越自卫还击作战，亲历谅山战役。1984年自海军潜艇学院毕业，于大连潜艇部队服役；转业后在陕西省高级人民法院履职，现已退休。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生