河南
10月23日傍晚，郑州、新乡不少人的朋友圈被同一样东西刷了屏。
天已经暗下来了，西边天空却挂着一条发亮的、不断变形的东西。有人说像一只水母，有人说像一条被点亮的河，还有人拍了视频发群里问：“这是啥？UFO？”
答案在十几分钟前就已经写好了：18时15分，太原卫星发射中心，长征六号改运载火箭点火升空。
为什么天黑了，它还在发光
火箭云这东西，本身不神秘。每一次发射都会留下尾迹，大部分时候你根本注意不到。但10月23日这次，时间点卡得刚刚好。
18时15分发射，日落后不久。地面已经沉入昏暗，但几十公里以上的高空，太阳还没落干净。火箭尾气里的水蒸气在高层大气中迅速冷凝成冰晶，这些冰晶被还在照射的阳光点亮了。地面看是黑夜，尾迹云待的地方还是白天。
于是，一条本该隐没在夜色里的轨迹，变成了一条发光的带子。它跟着火箭的姿态变化和高空风走，被吹成水母的形状，散开，拉长，慢慢暗下去。华北、东北南部、中原，东边刚入夜的地方，都能看见。
河南正好在可见范围里。郑州、新乡的网友拍到的，就是这条被夕阳从下方照亮的“夜光水母”。
那条云背后，是一颗什么卫星
火箭云好看，但火箭送上去的东西才是正事。
这次发射的载荷是遥感五十号03星，用途写得很清楚：国土普查、农作物估产、防灾减灾。不是概念验证，不是技术试验，是一颗干活的星。它上去之后，该测的地要测，该估的产要估，该盯的灾害要盯。
这次飞行还有一个编号：长征系列运载火箭的第672次飞行。672次，是一个已经不需要特别强调的数字。它意味着这条从太原升空的轨迹，不是某一次孤立的“奇观”，是一条已经铺了很多年、还会继续铺下去的路。
火箭云不是第一次让河南抬头了
今年5月12日晚，河南、安徽多地也出现过类似的一幕。当时也是一枚长征六号改从太原升空，尾迹在暮光效应下变成发光的“水母云”，安阳、新乡、焦作都有人拍到。气象部门当时的解释和这次一样：火箭尾迹形成的冰晶云，专业上叫暮光效应。
同一种现象，同一个大致区域，隔几个月再来一次。火箭云算不上“罕见”，但它每一次出现，还是会让人停下来抬头。
原因不复杂。它不在天气预报里，不在预告片里，它就是某个傍晚你刚好在外面，刚好往西边看了一眼，然后发现天上多了一个不该出现在那个位置的东西。你掏出手机拍下来，发出去，问“这是啥”。十几分钟后，有人告诉你：太原刚打了一发火箭，你看到的是它的尾气，被夕阳照亮了。
10月23日晚上，河南很多人抬头看到的，就是这件事。一条从太原出发、被高空阳光擦亮的尾迹，路过中原上空，变成了朋友圈里的一只水母。它背后是一颗在轨工作的遥感卫星，和一个已经飞到第672次的长征编号。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
