17、18世纪的欧洲，人们对吸血鬼的恐惧到了近乎失控的地步。他们相信尸体能重新站起来，在村庄里游荡、传播疾病。为了阻止一个"吸血鬼"从坟墓里爬起来，活人想出的办法相当极端：有人砍下死者的头，有人把镰刀横放在尸体脖子上，还有很多人被脸朝下埋进土里。在波兰的一座墓中，人们发现一个男孩的遗骸，脚上锁着一把铁挂锁。

牛津大学中世纪史与考古学荣休教授约翰·布莱尔（John Blair）在新书《杀死死者：从美索不达米亚到新世界的吸血鬼流行病》（普林斯顿大学出版社，2025年）中，梳理了印刷术如何把这类传说越传越广，也记录下一种令人不适的说法：吞下所谓吸血鬼的血液和器官，用来防止其他人也变成吸血鬼。

印刷术发明之后，欧洲关于"不安分的尸体"的故事传播速度明显加快。早期只是零星的提及，约1580年至1610年间出现了一批神学与哲学讨论，从1670年代起，印刷出版的学术与历史争论、评论数量稳步增长，到1732年达到高峰。

另一个节点是1746年：本笃会学者多姆·奥古斯丁·卡尔梅（Dom Augustin Calmet）出版了他关于超自然存在的调查著作，随后迅速再版多次，其中包括1759年的英文版。这本书中关于吸血鬼的部分，是该主题有史以来影响最大的学术作品。在长期充斥着越来越缺乏原创性的作品之后，它直截了当、以证据为基础的处理方式让人耳目一新。

它之所以大受欢迎，是因为进入市场的时机正好：当时的阅读公众已经被大量碎片化、重复的"吸血鬼"讨论（这个词当时仍相对新鲜）淹没，他们需要的是一本教科书。卡尔梅启发了大批追随者和通俗化作者，把故事带给更广泛的读者。这类作品的一个典型例子是1820年的《吸血鬼与恶灵史》，一本把卡尔梅重新包装、面向大众市场的小册子。

卡尔梅的书至今仍是欧美许多现代吸血鬼文学的终极来源，无论虚构还是号称历史的作品。它把这一话题带给了更广泛的阅读公众，具有转折意义。故事从此被冻结在印刷页面上，后代人可以读到它们。但它们仍然是故事：未必更可靠，在流传中也绝非稳定不变。

学术话语与民间实践之间的复杂互动，由信仰体系中一条格外怪异、令人反感（也相当危险）的支线体现出来。这就是把所谓吸血鬼尸体的血液或器官，或焚烧它们所得的灰烬，当作吸血鬼所致疾病的解药来服用。

它与"受害者看着吸血鬼器官焚烧的烟升起就会康复"的想法并非完全不同——后者在11世纪的英格兰已有记载——但其骇人的肉体性让它显得格外不同。前现代欧洲的人真的这么做过吗？

一个复杂因素是人体血液和身体部位的药用。按照医生、哲学家、炼金术士"帕拉塞尔苏斯"（Paracelsus，本名 Theophrastus von Hohenheim，约1493—1541）的理论，物质通过神秘的"影响"或"精气"治病，而最强大的那些来自本应被治愈之物：人体。

现代医学如今拒绝这些假说，但这不应让我们居高临下地看待它们：在近代早期，服用或涂抹埃及木乃伊身上的物质、或被处决罪犯的血液，看起来和用任何其他物质一样合理。这些帕拉塞尔苏斯式观念进入了民间实践：1668/9年维也纳的一次斩首现场，一名男子冲上前接住喷出的血，用来治自己的癫痫。

而吞服吸血鬼尸体血液的故事，起点在一个完全不同、非常出人意料的地方。1687年，嘉布遣会传教士乔瓦尼·安东尼奥·卡瓦齐（Giovanni Antonio Cavazzi）关于西非部分地区的重要民族志记述在博洛尼亚出版。书中描述了安哥拉姆本杜人的巫术与医疗实践，包括一种从未腐烂尸体获取有疗效的生命液体的方法：

当尸体被挖出时仍新鲜完整，就把头从身体上砍下，据说血会流出（这可能是某种幻觉或欺骗）。血被收集起来，做成敷在病人身上的膏药，或混进食物，据说能万无一失地保证健康。此后，死者失去了力量，就无法再骚扰他们。

从安哥拉到巴黎：1693年5月，社交杂志《优雅信使》（Mercure Galant）刊登了一个故事。作者是廷臣、博学家皮埃尔·德·努瓦耶（Pierre des Noyers，1607—1693），他曾在波兰王后路易丝-玛丽身边随侍多年。更早的1639年，他曾写信给朋友，谈到被称为 upior（鲁塞尼亚语）或 striga（波兰语）的存在：生来带牙；在棺材里先吃裹尸布，再吃自己的手和手臂；导致家庭成员接连死亡；靠斩首并放出积存的血液来消灭。

这个故事色彩相当浓烈（吃手和手臂并不寻常），但它很可能源自关于"嚼裹尸布者"信仰的真实口述。

德·努瓦耶1693年的记述则完全不同。此时 striges 和 upierz 已变成劫持尸体的恶魔："据说恶魔从活人身体或某些动物身上取走这血，带进一具死尸；据称恶魔在某个时段——正午到午夜之间——离开这具尸体，之后返回，把收集到的血储存在那里。"

血从尸体的嘴、鼻子和耳朵流出，尸体泡在血里，开始吃自己的裹尸布。恶魔尤其骚扰死者"宿主"从前的同伴和亲属，以父母或朋友的模样出现在他们面前，直到全家成员接连死去才罢休。解决办法是掘出尸体——它被发现柔软、有弹性、肿胀、发红：

"当发现它们处于这种状态，长着曾在梦中出现者的模样，就砍下它们的头，剖开它们的心，大量血液流出。血被收集起来，揉进面粉，做成面包，这是抵御这种可怕折磨的确定解药。死者的头被砍下之后，那些夜里受幽灵折磨的人不再受其困扰，此后便好了。"

这段叙述有问题。恶魔把尸体当作血液储藏库的想法似乎是独一无二的；正午到午夜这个时段大概也是如此。这些读起来像神职人员的合理化解释，也许是某位波兰神父灌输给德·努瓦耶的，叠加在他更早、更真实的观察之上。但更根本的是，德·努瓦耶关于波兰的记述，明显是在不加掩饰地改写八年前出版的卡瓦齐关于安哥拉的记述。

事情也许没那么简单。一个更早的共同来源仍有可能存在，只是尚未被识别。把血混进食物和膏药的描述，看起来与帕拉塞尔苏斯式观念惊人地接近，只是从普通尸体扩展到了不死尸体：就连卡瓦齐的记述，是否也被他自己的医学知识扭曲了？但无论如何，德·努瓦耶的记述是一桩毫无原则的剽窃，作为波兰民间信仰的证据毫无价值。

即便如此，它此后一直在吸血鬼文学的回音室里弹跳传递。第二年，一位名叫马里尼耶（Marigner）的律师在这段叙述（他照单全收）的基础上，写下了关于吸血鬼本质的长篇哲学沉思。1746年，它不可避免地又被收进卡尔梅的书里，从此永久地向熟悉吸血鬼的读者开放。

卡尔梅的版本在其他方面忠于德·努瓦耶，但抹平了恶魔附尸的母题，把这位掠食者称为吸血鬼"或化身为它的恶魔"。这种向更熟悉模板靠拢的过程，在最近的一个版本中达到顶点：它把故事呈现为直截了当的民族志报道，完全省略了恶魔母题。

到此为止，这还只是一个关于剽窃与不加批判地复制的道德故事。但1713年，在如今属乌克兰西部的东布罗夫卡（Dąbrówka），一些村民在东仪天主教主教法庭受审，罪名是掘出一名女子的尸体并以别出心裁的方式损毁。他们承认掘尸（因为那名死去的女子一直在走动并攻击人），也承认喝了掺伏特加的尸体血液。他们否认挖出心脏、把血混进面粉、用它烤饼，但法官不信，让他们宣誓。

熟悉近代早期女巫审判的读者会觉得这一切很耳熟：嫌疑人经常被逼着承认迫害者构想出的离奇幻想。在这起案件中，至少"血饼"的想法显然像是法官提出的；喝血的说法也可能如此，尽管被告是被诱导才承认的。很有可能——甚至可以说很可能——一桩普通的毁尸案，被了解德·努瓦耶二十年前那份报告的法官们添上了耸人听闻的虚构细节。