南宋淳熙年间，平江府城南有条估衣巷，巷口第三家是家裁缝铺。铺子里有个徒弟，街面上的人背地里管他叫洗脚阿诚。

这名字叫了六年。叫的人多半没进过铺子，也没看他洗过脚。

这年冬月里，天擦黑，铺子刚上门板。阿诚蹲在师父脚边，把盆里的水试了试，才扶着他的脚放进水里。

周裁缝的腿是站出来的。从年轻时起，一天站到黑，到了夜里，膝盖往下都是凉的。

阿诚一边洗，一边揉。揉到小腿肚，师父的腿就抖一下。

门帘外头，两个师兄弟站着看了一会儿。回屋的时候，一个说：“洗脚阿诚又去了。”

阿诚听见了。他低下头，把师父的脚擦干，端着盆出去倒了。

铺子里一共五个徒弟。阿诚最小，是那年从乡下领来的，十三岁，爹娘都没了。

周裁缝留下他，教他认布、走线。别的徒弟嘴甜，他嘴笨，一天说不了几句话。

有人问过他，天天给师父洗脚，图什么。阿诚把盆端在手里，说：“我来的头一年，脚上没鞋。师父给我做了一双。”

问的人笑了一声，走了。

那几个徒弟不这么看。他们背地里说，裁缝吃的是手上的功夫，洗脚洗不出绝活来。

心思上，他们也都扑在裁剪上。可学起来，多半停在面上。

裁料的时候，他们只看样子过得去。碰上绸缎，怕剪坏了，手一推，让给别人裁。

师父叫他们扫铺子、理布。他们应一句“这就来”，转身就忘。

三徒弟裁歪过一块绸料，站在案前不敢动。周裁缝把料子接过去，转了个向，裁成两件小孩的袄子。

三徒弟站在边上，看着那把剪子走，一句话没敢说。裁完，周裁缝把剩下的碎料归到一处，递给他。

绸缎庄的沈掌柜，前年秋里来过一趟，抱着一块暗花缎。

那料子只够一件长衫。沈掌柜的右肩，比左肩塌下去两指。

周裁缝没动手，冲阿诚抬了抬下巴。

阿诚量了三回，第三回是蹲下去量的。沈掌柜在边上笑他，量件衣裳，用不着这么细。

阿诚没抬头。量完，他把塌的那边多留了半寸。

裁出来穿上，沈掌柜在镜前转了一圈，把袖子抻了抻，没挑出毛病。

他多搁了一份工钱，周裁缝推回去，推了两回，他才收起来。

沈掌柜走了，周裁缝才跟阿诚说：“往后，你自己量。”

阿诚应了一声，把那件的尺寸记下来。右肩塌两指，右袖多留半寸。

裁衣有裁衣的门道。量体先量骨，再量肉。肩胛一高一低，袖口得留半寸，腰上有旧伤，前襟放宽两分，肩背厚的人，领口往后挪一指。去年腊月，城西米行的掌柜来改一件棉袍，说穿上胳膊抬不起来。周裁缝把袍子摊在案上，看了两眼，说：“领窝挖浅了。”剪开重上，那掌柜穿上，胳膊就抬起来了。

本子上记的东西，铺子里没人见过。那个本子，厚纸的，用线订着，头一条写的是：淳熙八年秋，沈掌柜长衫一件，右肩塌两指，右袖留半寸。

本子上的字，一天一行。

入秋头一天，师父咳了两声，不等天黑，阿诚就把水烧上了。

师父从被子里伸出手摆了摆，说：“我这腿，你先别管。料子理了。”

阿诚没应，还是把师父的棉鞋搁到灶边烘着。

街面上的人议论他，有人说他嘴甜，会来事。也有人说，一个乡下孩子，图的是这间铺子。猜什么的都有，他不辩。

巷子里的婆子们另有一句：“周记做出来的衣裳，穿十年不走样。”

巷口卖糖粥的老汉，一冬卖到来年二月，他那口糖粥桶，第二年叫巡街的摔了。

洗脚阿诚这个名字，叫到第七年上，周裁缝病倒了。

病来得快。那年腊月十八，他还在灯下裁一件棉袍，剪子走到一半，手停了。

二徒弟何有才来探过一回，进门先看货架，问他几时能下地。周裁缝闭着眼，没应。

三徒弟是隔天来的，在床边坐了半天，一句话没提铺子，走的时候在门口站住了，回头看了一眼床底下。

阿诚守在床边，煎药，喂药，擦身，倒尿，都是他。

师兄弟们私下里说，师父病成这样，阿诚更卖力了。

腊月廿九，周裁缝把五个徒弟都叫到床前。

他让阿诚把床底下那个包袱拖出来，搁在条凳上。

周裁缝撑着坐起来一点，抬手指了指包袱，又指了指阿诚。

大徒弟庄大顺往前迈了一步，张了张嘴，没出声。

周裁缝没看他，只把阿诚的手按在包袱上。

阿诚把包袱解开。一层，又一层。

包袱里是一把旧剪子，一把磨得发亮的木尺，还有一摞毛边纸。

大徒弟伸手去翻，翻到一半，手停住了。

纸上记的都是人。谁家的谁哪儿不舒坦，穿衣裳哪儿怕紧，一条一条，一百多户。

大徒弟把纸搁回去，退到墙根。二徒弟没伸手，看了一眼，扭头出去了。

周裁缝合上眼。手艺他教了，剩下的，教不了。

出了正月，人没了。

丧事是阿诚办的。四个师兄弟帮着料理完，各自收拾东西走了。铺子归了阿诚。

头一年冬天，巷尾挑水的汉子来做棉袄。他搓着手，说：“手头紧，能少收些么。”

阿诚收了半价，棉絮还多填了一层。

有个后生来做褂子，嫌他量得慢。阿诚说：“你这左边肩膀低半寸，照平的裁，穿上一准歪。”

后生不吭声了，过了一个月，又领着他兄弟来了。

铺子的门槛，一年比一年亮。

大徒弟出了师门，在城北支了个摊，专给人改旧衣裳。

有一年腊月，他路过估衣巷，在巷口站了半炷香的工夫，没进来。

估衣巷的裁缝铺，前后换过几家招牌。周记那块木牌，还挂在巷口第三家。

阿诚裁衣裳，还用那把剪子。剪口上的豁，比先前深了些。

剪到一半，他有时候会停一停，把尺在布上再比一遍。