昨天晚上又下起了雨。

看着别人在躲雨的时候，我坐在窗边看着雨也看着他们。

突然手机上跳出一条乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台，广西一位转院的病人，在半路被网约车司机抛弃之后死亡了。

家属索赔九十六万元，但是法院一审判决司机以及平台赔偿一万三千元。

我看那一个数字有一段时间了。

除了判决之外，在这条路上没有人愿意给他的车让一下道。

车子还在行驶中，雨还是在下着，生活也还在往前走。

没有人有停下来的能力，包括我自己。

我知道，并不是不觉得累。

只是忙得没有时间去思考累，也没有时间去看别人遇到的困难。

大家都在往目的地赶，都被雨水追赶着走，伞还没有打起来的时候，就已经被淋湿了。

因为我也曾是雨中的一个。

1、从六岁开始我就没有遇到过一个和我一样爱雨的人

我不明白自己为什么喜欢雨。

但是我很喜欢。不管是不是会让自己难受或是不便，是会全身湿漉漉的还是不会，我都喜欢。

找了快二十年，周围的人中没有一个和我一样。

别人谈起下雨天，眉头就会皱起来：衣服晾不干、鞋子会湿、出门还要撑着伞，很麻烦。

只有我自己能听到第一阵雨声，在我心里就会产生一种“咯噔”感，仿佛听到了老朋友敲门的声音。

六岁时我做过一件很傻的事情。

下雨了，我就一个个的问院子里的孩子们：你们喜欢雨吗？

一个是不喜欢，另一个是容易摔倒。

一个是普通的水平，可以不参加体育锻炼。

还有一个笑我，雨有什么好喜欢的。

自从那以后我见到人就想知道这个问题。

后面也不再问了，或许答案早就知道。

只有在下雨天我才会有种安全的感觉。

说不出原因。

雨声大了之后，整个世界都会变得很安静。

催促、迫近、要求你加快速度再加快速度的声音都被雨水挡在了外面。

我最喜欢盛夏的雨。

雨下得很大，哗啦啦地下着，仿佛可以将自己以外的整个世界都隔绝在外。

天地间就只剩下窗户这么一小块地方了，在这里我可以自由地呼吸，再也不用装作别人的样子了。

但是没有一个人有时间让我去听雨。

雨再大的时候也会有人在叫吃饭了、出门了、快点、你怎么还在发呆呢。

我只能靠在窗户边坐上一会儿。一会儿就变成了偷来的。

2、想哭的时候，我会吃一颗咖啡糖

我吃过咖啡糖，很甜也很苦。

还会吃奶糖，甜甜的。

要说味道如何的话，这两种糖其实不分伯仲。

但是想哭的话，我就会选择咖啡糖。

那种苦，有时候会无缘无故地给你一点安慰。

好像有人为你把苦先尝了。

就像这个世界上，在这一刻，终于有一样东西和你此时的心情相契合。

甜食吃多了，都会让你开心一些。

只有苦涩的糖可以让你不高兴的时候也开心。

心理学中称之为“被看见”。

当一个人感到悲伤时，最害怕的事情并不是没有人可以依靠，而是大家都在说“想开了”。

眼泪没有地方可以落下，只好自己给自己找一个落脚点。

雨就是我喝的咖啡糖。

大人哄小孩子的时候，经常拿一颗奶糖来逗他们开心。

一揭糖纸，眼泪就该收起来了，“甜都给你了，还要哭吗？”

但是甜有时候会很催泪。

它会告诉你：你看，别人高兴只用一颗糖，而你却需要一场大雨。

因此你就学会了不解释、也不再要求奶糖。

难过的时候，静静地含着一颗苦的，就足够了。

3、我班上的乐观主义者就是我

但是我知道我一直都在下雨。

但是我不可以表现出来。

我应该以班级里最乐观的学生身份出现，并且把阳光带给他人。

同学们都觉得我是外向的人，喜欢笑，并且没有什么心事。

谁难过了我就去开导他，冷场的时候去接话茬，没有被点到名字的人我就为他们鼓掌。

把我的生活变成一盏明灯。

灯不一定要发光，只要开着就可以了。

我喜欢下雨的原因是什么？

因为我的泪水没有地方可以落。

下大雨的时候，我就会偷偷地放走一些东西。

反正没有人能够分辨出来，脸上的那一片潮湿究竟是雨水还是泪珠呢？

我把雨藏得很好。

好到了只有两个人才知道的程度。

我最信赖的朋友以及知心人。

就是他们两个人。

他们知道我不是那么外向的人。

但是他们并不知道，在我的骨子里其实是一个悲观的人。

你看，秘密也有级别之分，心事也得过户才行。

一层层地去询问，最多只能问到“她就是不喜欢人多的地方”，继续深入就没有了。

最困难的一根线是哪一根呢？

是因为演戏演多了就变成这样了，假戏真做。

笑到后来就真的相信了。

相信了之后，真实的那一部分就会一点一点地死去。

其实我们班除了我自己之外还有其他的同学也是这样。

有一个男生每天都在讲笑话，在课间休息的时候也没有停下来过，后来听说他整晚都睡不着觉。

有一个女生是谁找她帮忙就说好，好到了连自己都不相信她是真心想帮忙。

我们这些人聚在一起，很热闹。

热闹的是大家的，疲倦的是各自自己的。

俗话说，爱笑的人运气不会太坏。

没有人说出口的是，爱笑的人，眼泪只能挑没有人的地方流。

4、六十九年前的话，现在变成了账单

前些天，我在一本书里看到一组数字，在雨夜中坐着很久。

有时候我想，如果把每个人藏在心里的事都统计出来，那组数字一定很惊人。只是这样的账，从来没有人公布过。

六十九年后，当国家统计局于2026年1月19日公布最新一组数据——2025年全年的出生人数为792万，死亡人数为1131万，总人口数为14亿零489万，净减少339万人——我终于明白了马寅初当年所说的那句话里所包含的意义。

这不是预兆，而是账单。

一年净减少339万人。

三百三十九万里的路程上，有多少人在出发前心里还有事情没说出口，雨也没有下出来？

又有多少人的一生都是“班上最乐观的那个人”呢？

把数字落在个人身上，其实只有一句话：

每个人的身上都会下一场没有人知道的雨。

你认为岁月静好的人，在雨中可能会站很久。

你认为刀枪不入的人，口袋里也许会有一块苦了的心里话。

“最近还好吗”这样的话，很多人都不敢说实话，说出了也容易暴露自己。

因此人们学会只回复三个字：“挺好的”。

很好，就是雨下得最大时把窗户关上。

关的时候，手在发抖，声音却是笑的。

有时候我想，如果把每一个人隐藏在心里的事情都统计出来的话，那么这些数字一定会非常可怕。

它的规模并不小于任何一个人口统计数据。

但是这样的账没有人公布过，也不可能公布。

5、没有人为你留出时间去听雨，因此你需要自己偷偷地享受一些

到这里的时候，我想问一个问题：

难道是因为老天爷不喜欢我吗？

要不然别人有伴的时候，我只有一个人在雨中站着，只能站在窗户旁边偷偷地听一会儿。

后来我才知道，并不是说“不爱”。

雨从不需任何人批准就降落下来。

它落下，并不是为了让某人感动，也不是为了让某人洗白，它只是落下了。

人也是这样。

你所受的苦，并不是只有别人认可才算是真的。

一颗咖啡糖的苦、一场盛夏大雨的痛快、窗边那一小会儿的走神——

没有人看到过，但是它们真的在救你。

真正的问题并不是没有人给我们时间，而是我们自己不愿意停下来。

对于习惯了在阳光下工作的学生们来说，停下来就会被认为是不负责任的表现。

习惯了被人需要的人，会把“不被需要”当作坠落。

但是一盏灯日夜不灭，最先被烧坏的就是灯丝。

从那以后我就给自己制定了三条小小的规矩。

下雨天的时候，把手里正在做的事情放下来，认真地站五分钟。

想哭的时候，吃一颗咖啡糖，不要强迫自己去寻找奶糖。

演出到一半的时候，就会对着镜子把笑容卸掉，并且对自己说：“现在已经没有人监督了。”

五分钟不够，但是雨不会因为你的迟缓而开心。

糖并不昂贵，但是苦并不会假装甜。

在镜子前面的一张素颜脸不出门，但是它可以支撑起所有的出了门的人们所拥有的晴朗天空。

6、允许自己变成一个悲观主义者或者喜欢下雨的人

人生一世，刚出生的时候就发出一声啼哭，之后便是一万滴苦涩的雨水。

一万多滴水又代表什么呢？

一天只下一颗雨点，但是要下雨三十年才能凑够。

一点也没有白下的一滴。

苦的是雨，并不是。

苦的是下雨的时候还要装作天气好。

不需要把所有的阳光都给他人，留给自己一份影子吧。

不需要等别人发明出“情绪假”，才允许自己难过。

真正的乐观，并不在于没有雨。

知道自己下雨了，也知道自己即使不下雨，也可以带上伞。

希望你在下雨的时候，总有一个可以倾诉的人。

如果没有的话，希望你的口袋里面总是有一颗咖啡糖。

如果没有糖的话，希望你能记住：

爱雨的人，并不是奇怪，而是心中有一片别人看不到的海。

这片大海不需要别人来检验，它本身就是一种生命体。

对自己进行自我勉励。