断指，刺穿腹部，烈日暴晒。

这三样，是侵华日军用在人身上的酷刑。

现在它们出现在日本电视台的黄金档里，被安在了中国人手上。

而日本首相对剧集点赞，还对外说，她想一次看完。

10月4日播出的第19集，开篇打出"含有暴力描写"的警示字幕。被绑的"别班"成员右手食指与中指已被切断。"中国秘密情报组织"以"不招供就一天杀一人"相威胁。

接着是烈日暴晒，是刺穿腹部。

中国互联网上的反应不小。10月25日央视点名，10月29日人民日报发锐评，标题是《这部在公然挑战人类良知》。

10月28日，TBS社长龙宝正峰回应，说这部剧"完全虚构""无意贬低特定国家"。

同一天晚上，三丽鸥发声明，终止与《VIVANT》的角色联动合作。

有个细节容易被漏掉：这部剧的第一季，反派是虚构的。

2023年第一季，故事发生在虚构的"巴尔卡共和国"，还有一个"戈尔巴多共和国"。国名是编的，地图是画的，观众看的是一个架空的国际谍战故事。

第二季，反派直接换成了真实国名。

这不是编剧换了口味，是这部剧要做的事变了。

第一季是娱乐，第二季是任务。

什么任务？

日本改教科书，改了六十八年。

1958年，把"侵略中国"改成"进入中国"。2025年初中新版教材，用"南京事件"代替"南京大屠杀"。卢沟桥事变的起因，被写成"日军演习时遭到不明枪击"，侵略说成了"自卫还击"。

六十八年，改的是课本。

课本这东西慢，一代人二十年。而且改得太露骨，邻国盯着，国内教师抵制，国际学界也挑刺。

电视剧不一样。首集收视率18.8%，按这个数算，几千万人同时在看，看完还要讨论，还要在社交平台上二次传播。

这是教科书的加速版，而且是娱乐包装过的加速版。

这类事有个说法，叫“认知战”。日本政府是拿预算在做这件事的。一个政府专门为一件事列预算，这事就不是零散宣传了，是专门的工程了。

所以日本这部剧要完成的事只有一件：把加害者和受害者的位置，调过来。

怎么调？只有一个办法——把加害者当年用过的酷刑，画到受害者手上。

断指，刺穿腹部，烈日暴晒。这不是编剧凭空想的。

战犯池田义三郎在笔供里供述，1937年在保定城南，他下令部下用刺刀刺穿中国平民的腹部，把人杀害。731部队生产部长川岛清供认，他曾看见一间小牢房里，3个中国人没有手指，另一些人只剩下骨头，那是冻伤实验的结果。

这些刑，是日本人用在中国人身上的。现在它们出现在中国人手上。

这就是"颠倒黑白"四个字的物理含义。不是立场不同，是把酷刑的方向反过来了。

而这部剧在干的，是把这套反转，装进一个黄金档的娱乐产品里。

这部剧也不是凭空掉下来的。

一部民营台的电视剧要变成"国民剧"，有几道关要过。

先是钱。TBS把周日剧场的黄金档给了它，制作按现象级大制作来推。

钱花了，场子得做大。三得利推出该剧联名款啤酒，花王、斯巴鲁以不同形式出现在赞助名单里，三家在中国都有经营主体。两位主演将出任第77届NHK红白歌会主持人，NHK会长公开表示，希望晚会设计和《VIVANT》相关。商业和国民级舞台，都接上了。

最后是有人替你说话。10月14日国会答询，高市早苗说她想在年底和新年假期一次看完这部剧。

几道关都过了，一部民营台的电视剧，就有了"高市应援剧"这个外号。

这几道关里，没有一道是政府出钱。但过完之后，方向是同一个。

日本作家山崎雅弘对它的定义更准：这是"向日本观众灌输对华敌视情绪的、迎合国策的电视剧"。

而剧里的"别班"，不是编的。

2013年11月，共同社记者石井晓首次以乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台报道形式，曝光日本陆上自卫队确有这样一支秘密情报部队——"陆上幕僚监部运用支援及情报部别班"。冷战时期，它针对苏联、中国、朝鲜开展秘密情报搜集。

但真实的"别班"和剧里差得远。

石井晓说，它主要靠伪装身份搜集情报，根本不具备剧中那种策划谋略、武装战斗、执行处决的能力。更麻烦的是，由于缺乏首相与防卫大臣的知情与管控，这支部队存在监管漏洞，本身就具有违法性与危险性。

一支监管有漏洞的部队，在剧里被包装成隐忍救国的英雄。

所以这部剧在做的另一件事，是给日本自卫队的海外行动，提前铺一层心理地基。

先说日本国内。

三丽鸥已经退了。声明里没写原因，但时间点很说明问题——舆论起来之后，一天之内就切了。

日本国内的批评也不少。

影评人町山智浩指出，现实中并无中国政府拷问、杀害日本人的案例，TBS凭空捏造意在煽动仇恨。《东洋经济》评论委员长西村豪太担心，这种社会氛围可能使日本在对华关系上失去冷静判断。

但这些声音，压不过18.8%的收视率。

再说中日关系。

高市早苗的涉台错误言论余波未平，这部剧又在推波助澜。央视特约评论员苏晓晖的判断是，日本右翼的目标很明确，就是要倒打一耙——当前日本的动作已经冲击了中日关系，受到质疑和反对，但日本政府选择的不是改弦更张，而是在错误的道路上"一路狂奔"。

最后说更长的一层。

这不是一部剧的事。

日本外务省自2015年起，以"海外战略信息传播"为名，累计投入超过560亿日元。一条30秒的篡改侵华历史AI视频，报价5000日元，约合211元人民币，播放量破千就有奖励。

2027财年预算里，外务省首次单独列支AI专项经费，名义用于"应对认知战"。

日本政府还耗资44亿日元，开发了政务AI大模型"源内"，把语料库的采集起点定在1947年5月——日本"和平宪法"生效的那个月。

从屏幕到课本，从AI视频到大模型，是同一套东西。

日本前首相石破茂说过一句实话：根本不存在什么"中国侵略日本"，明明是日本挑起的战争，造成数千万人丧生。

这句话，现在在日本主流媒体上，越来越难听到了。

断指，刺腹，暴晒。

这三样东西，八十多年前发生在中国土地上。

现在它们出现在一部日本黄金档电视剧里，被安在中国人手上，几千万人同时在看。

而这部剧的第一季，反派还是虚构的。

第二季，变成了真的。

这个变化，除了是影视，还暗藏日本右翼的狼子野心，要洗白日本右翼当年的恶行。