许倬云

留给时代的最后一封“家书”

本文摘编自

《但悲不见九州同：历史学家许倬云的最后一课》序言

“回顾一生，我觉得最重要的遗憾是‘但悲不见九州同’。”

2024年10月，《十三邀》第八季中，被问及毕生最大遗憾，许倬云先生缓缓说出的“但悲不见九州同”七个字，装下一位历经战火的学人近百年的山河心事，也成为无数人记忆中挥之不去的一幕。那8秒的沉默背后，远不止一句诗的重量。

95岁，先生站在人生的暮年关口，回望自己跌宕的一生。少年亲历战火流离，亲眼见过时代的苦难与众生的挣扎；暮年困于病痛肉身，仍时时牵挂世间纷乱、家国前路。他如同三峡激流之中的一块岩石，任凭世事洪流反复冲击，始终守住本心的尊严与立场，不向境遇低头，不被悲苦裹挟。

晚年的他常常直面死亡命题，怀念故土与逝去的亲人，牵挂相伴半生的爱人，也坦然拆解遗憾、忧伤与无力。他从父亲留下的古老摩崖题字里汲取力量，懂得忧伤无法避免，但人不能被忧伤吞噬；明白个体在宏大时代面前何其有限，很多世事非一己之力可以扭转，可即便只能被动承受命运，人依然要站稳脚跟、仰起头颅，守住自己的本位与良心，做到俯仰无愧。

那些跨越一生的家国感触、对后辈的殷殷嘱托、关于自我安顿的生命体悟，都汇聚于《但悲不见九州同：历史学家许倬云的最后一课》之中。书中既有刻入骨血的时代怅惘，也留给普通人一套面对苦难、对抗迷茫的生存答案：在动荡变局里修正自我，在万般困顿中安顿内心，尽其在我，尽心而为。

以下，便是先生暮年最赤诚的心里话。

《但悲不见九州同：历史学家许倬云的最后一课》

[美]许倬云 著述 冯俊文 整理

2026年9月

本文摘编自《但悲不见九州同：历史学家许倬云的最后一课》序言

原题：我是三峡里的岩石，水流怎么冲击，我在水里边岿然不动

我和曼丽这几年经常讨论死亡。人死后有没有灵魂，我不知道，但是我知道我想念父母。在我的想念之中，他们没死，他们还有一部分生命活在我的生命之中。

虽说死后无灵，但我宁可相信……

我在无锡已经买了墓地，碑都刻好了，它就在我父母的墓旁边。我父母当年在台湾故去前曾经嘱咐我们，有朝一日可以回大陆的时候，要送他们回家。后来，二老都归葬在无锡华侨公墓，我二哥、二嫂去世后也葬在他们旁边。当年我爷爷、伯伯、叔叔、大哥他们的坟都被铲掉了，我就给他们做了衣冠冢。虽然说死后无灵，但是我宁可相信真有一个“灵”，我宁可相信我梦里见到的父母是真的在那里，我宁可相信母亲摸摸我的背，问我“痛不痛”，摸摸我的脚，说“给你擦点儿药吧”。虽然这是一厢情愿，我“宁可相信”。

我已经95岁，尤其是最近几年的身体状况，常让我有朝不保夕之感。我比较担心的是，哪天我闭眼走了，我太太曼丽怎么过。这是我心里的悲苦之处，因为我比她大12岁。我知道她照顾我的生活相当辛苦，常常也会想是不是应该早点儿走掉。但是，哪天我走了，我不知道她会怎样。

我父亲当年是午睡醒来去拿报纸，在玄关台阶上踩空，一头栽下去，头碰到地上，56天后就走了。他走了以后，我的两个姐姐在台北陪母亲。每年夏天，我一定在家陪她。我们尽了自己的力，母亲也不怎么孤单。子孙满堂，她感觉没有一个让她丢脸的。

本来母亲最不放心我，后来我做完手术可以自己走路，事业上也立定脚跟，和太太结婚，生了儿子许乐鹏，母亲也就放心了。晚年的老人家过得相当舒坦，走的时候96岁。我和双胞胎弟弟许翼云回去陪了她两个月，我睡在病房的凳子上，弟弟睡在地上。老人家往左边看是我，往右边看是翼云，心里感觉很满意。姐姐们每天也来看她。所以，她走的时候说：“我没有什么难过的，而且我很好，马上要跟你爹爹见面了。”

死去元知万事空，只有我自己知道，忘不掉的、盼望的是回到父母身边。为什么我们要在故乡买墓地？为什么要将祖父母、父母和兄弟的墓安排在一起？就是这个道理。

↓点击订购↓

被动承受之中

要自己站得住脚跟，仰得起头

1932年，上海、江苏的沿江城市暴发了霍乱，死者无数。我的叔叔、婶婶、姑父，以及我14岁的大哥都在这场瘟疫中走了。那一年，我父亲41岁，在厦门海关监督任上。对他而言，弟弟、妹夫这两个帮手，还有儿子和弟妹都离开了，三四个家庭的生活都需要他一个人负担。那时候，“九一八”事变刚过，日本人占领了东北，一步步地逼迫着我们走向抵抗。中国当时是弱者，我们知道一旦爆发全面战争，中国大概会输，但中国不能放弃。我父亲是海军出身的军人，一辈子为国尽忠，面对如此的国仇家难，我能想见他当时的心情。

那一年，父亲去厦门虎溪岩寺，在那里留了四个字——“心旷神怡”。这四个字的意思很好理解，心境旷达，就能神情怡悦、轻松安详。寺里的老和尚把这四个字刻在了石壁上。最近，厦门的朋友偶然发现了这块摩崖，就拍了照发给冯俊文，我才知道老人家还有墨宝存世。也许他去到寺庙里，老和尚劝导他，他得到了启示：忧伤固然不可避免，不能让忧伤压倒自己；将忧伤放在心里，日子还是要过下去，只有自己挺下去，这几家人的生计才能维持。我想，父亲最后大概是这样劝慰自己的：不能整天愁眉苦脸，必须把心胸放宽，宽到既受得了忧伤也担得起喜乐，既经得起困难也能盼望一切好转，心宽了以后，人才能豁达——豁达不是轻松，也不是快乐。

素未谋面的陌生人在我暮年将这四个字送到我面前，似乎也是先父在天之灵冥冥中安排的。因为，最近我的心情也不好。人老了，无所谓；身体瘫痪了，也没办法重新站起来，这都好接受。可是，我看见世界上发生的种种天灾人祸，国与国之间的冲突，民与民之间的纠纷，人与人之间的欺诈，实在是心里不舒服。但一想到父亲当年题写的这四个字，似乎冥冥之中他还在带我走一段路，要告诉我：世界是如此令人忧苦，你离不开、放不下、丢不掉。既然如此，该怎么办呢？好好做人，尽心为之，不要被忧伤、悲苦压倒。我正在忧伤、悲苦中，看到父亲的这四个字，刚劲有力，好像他全身的力量都在这上面。我一直不知道他写隶书写得这么好，“怡”的那一笔一钩确实给予我极大的鼓励，也是对我的一个嘱咐，嘱咐我离开忧伤、悲苦。

我这一生的感受，基本上就是艰难困苦。从身体上的艰难困苦，到国家命运的艰难困苦，再到时代的、世界性的艰难困苦。那么身处艰难困苦中的人要怎样处理自己的想法来帮助大家？在艰难困苦里，我是三峡里的岩石，水流怎么冲击，我在水里边岿然不动。我不离开自己的本位、自己的尊严、自己的自主性。不因权势、地位、金钱而低头弯腰，也不因名声而哗众取宠。

看见残忍的事情，要想怎样让这残忍的事情消失；看见不平的事情，要想怎样能够拉平它，至少我自己该尽什么力。

我的孙子从19岁开始就知道要负自己的责任。他的志愿是当一个好的中学教师——数学教师或者历史教师。中学教师的待遇不如大学教授，差得很远。他愿意接受一个比较差的待遇，选择这个职业，我很高兴。我不需要他做一个出类拔萃的财主，也不需要他做个能获诺贝尔奖水平的人。他能够得到机会将学生带大，这是件了不起的事情。我跟他讲，爷爷得“唐奖汉学奖”是出乎意料的，所以我把奖金捐了。

我一辈子的经验就是俯仰无愧。被动承受之中，要自己站得住脚跟，仰得起头。仰着头，是不低头求饶乞怜；脚扎根，是不倒下、不退后、不停止。

时时刻刻改良、调整自己的世界观，时时刻刻修正自己的偏差，时时刻刻安顿自己的心。安顿你自己，这是最重要的事情。

回顾一生，我觉得最重要的遗憾是“但悲不见九州同”。别人可以不悲“不见九州同”，我是在抗战中长大的人，“中国”两个字刻在我心里。七八百万的兵员在阵地上死掉了，三四千万的人被轰炸，尤其是在逃难时期，我们从农村、城市路过所见到的，我一辈子不能忘。我对中国老百姓怀有深厚的感情，经常想起当年的情形，他们是如何在艰难困苦中勤劳地维持自己的日子，如何在有限的资源之内彼此扶助、彼此帮忙。

面对当前世界的种种乱象，我已年迈，无从挽救。我只能自己求心安，也只能借助种种机会，向没有见过面的朋友说这些话，将我自己的心打开给你们看。这是我必须感恩的：不仅感恩父亲，感恩天地之间有这个禅寺，有那么多菩萨留下的佛教的训谕，还要感恩天地之间有孔夫子、孟夫子等人留下我们中国人文化的精神。所有这些元素搁在一起，才能够令这个“小小的我”超脱于灾难，有勇气过完余年。

95岁，就等于一个动物快死了。我只知道我拼了老命，要把这一生的感受传达给别人。人之将死，其鸣也哀啊！

《但悲不见九州同》

历史学家许倬云的最后一课

↓点击订购↓

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

《哲学100问》

第1季：从古希腊到黑格尔

第2季：人，诗意地栖居

第3季：后现代的刺

原价：199元/3册

5折特惠：99.5元/3册（含赠品）

三联生活书店出品

通俗易懂·小白首选

◆ 从古希腊→后现代：梳理2500年西方哲学史脉络

◆ 精讲69位哲学家思想精髓：系统学习哲学家思想传承及变迁

◆ 阐述20大哲学流派核心逻辑：存在主义、斯多葛学派、解构主义、德国古典哲学、非理性主义、分析哲学、现象学、政治哲学等等

◆ 配备155张思维导图：晦涩思想具像化，轻松入门哲学

69位哲学家 丨20大哲学流派丨2500年哲学史

苏格拉底丨柏拉图丨亚里士多德丨笛卡尔丨休谟丨康德丨黑格尔

叔本华丨尼采丨罗素丨维特根斯坦丨胡塞尔丨海德格尔丨萨特丨加缪

阿多诺丨梅洛·庞蒂丨福柯丨罗尔斯丨汉娜 · 阿伦特丨波普尔丨库恩

生命丨欲望丨孤独丨死亡丨灵魂丨幸福丨性爱丨信仰

痛苦丨意志丨自我丨语言丨逻辑丨存在丨荒谬丨救赎

启蒙丨神话丨理性丨工具丨身体丨权力丨科学丨传媒

哲学基础入门 + 提升逻辑思维 + 提高人生境界

思维启蒙 ，何时都不晚

5折特惠

原价：199元/套

折后：99.5元 /3册

↓点击订购↓

官方正版 · 品质保障

阅读全文订购《哲学100问》（完整版）