会场里还在吵，哈瓦那那边的箱子已经搬下车了。

前一天中方代表在联合国把话挑明，第二天中国大使馆的人就带着东西到了海滩市，古巴副外长来了，市长也来了，站在那当面道谢。

古巴人心里清楚，他们等的不只是一批物资，是有人在他们被堵得难受的时候，愿意伸手拉一把。

10月27日，第81届联合国大会开始审议古巴提交的决议草案，中国常驻联合国代表傅聪发言时讲了两个数字：64年和34年。

美国对古巴的经济封锁和单边制裁持续了64年，还在加码，联大讨论终止封锁也讨论了34年，决议到今天没落地。

傅聪把话说得很直，美国应当立即停止封锁和施压，未经安理会授权的单边制裁没有国际法依据，古巴的前途只能由古巴人自己定，他还提了一条具体的：把古巴从所谓“支恐名单”里拿掉。

同一天，美国和古巴的代表在会场里没等表决就吵起来了，美国代表华尔兹发言时否认存在“封锁”，说古巴经济困难是自身原因，古巴外长罗德里格斯当场打断，指着他说撒谎。

古巴代表团的人拍桌子抗议，场面一下乱了，华尔兹冲罗德里格斯喊，让他“退后”，还说“这里是美国”，会议主席只好临时叫停，把两边拉开。

赶一个人走，美国给24小时，签完字就执行，

可美国封锁一个国家60多年，国际上问了30多遍，交代在哪呢？

美方说外交人员的行为要追究，这是东道国该管的，可古巴老百姓过日子的难处，同样得有人给个说法，会场里的喊声能让会议停一会儿，停不了那些已经落到家家户户头上的难处。

10月28日，表决结果出来了，130票赞成，17票反对，25票弃权，联大连续第34次通过要求美国终止对古巴封锁的决议。

这个票数值得多看一眼，2025年赞成票是165票，今年少了35票，国际上的共识还在，可维持这份共识越来越费劲。

美国、以色列、乌克兰、阿根廷等投了反对票。

德国、意大利等这些西方国家这次选择了弃权。

每张弃权票背后都有各自的盘算和压力，投票前华盛顿做了什么工作，外面没法一条条核实，但票数一年比一年少，这个趋势本身就是个信号：反对封锁的人还在，只是有人开始往后退了。

古巴外长罗德里格斯在表决前后把封锁的代价讲了一部分，他说婴儿死亡率翻倍，数万台手术被推迟或取消，癌症药物进不来，古巴自己产的阿尔茨海默病药物也出不去。

这些不是纸面上的数字，是医院走廊里排队等的人，是药房里空着的架子，是一个妈妈抱着发烧的孩子，不知道下一盒药去哪儿找。

联大决议有政治分量，但没有法律约束力，一百多个国家举手说该结束了，可真正能结束的那支笔，在华盛顿手里攥着。

投票是表态，不是执行，古巴人清楚这一点，所以他们一边争取每一张赞成票，一边找每一扇还开着的门。

这话是说给国内听的，也是说给会场里投反对票的人听的，可“不屈服”三个字要立住，靠的不是一句话，是每天有电、每顿有饭、每盒药能到手。

10月29日，中国驻古巴大使华昕到了哈瓦那省海滩市，海滩市在哈瓦那市区东边，靠着海，物资交付仪式就在当地一处社区场所办。

来领东西的是独居老人、营养不良的孕妇、婴幼儿和慢性病患者。

古巴外交部副部长埃利欧·罗德里格斯来了，海滩市市长加西亚也来了，华昕讲话时提到前一天的联大表决，也提到美国封锁给古巴老百姓日子造成的难处。

他的原话是：“64年的非法单边制裁没有任何理由再持续下去，34年的正义呼声没有任何理由再被搁置下去，”他还说了一句被古巴方面反复引用的话：“古巴不是威胁，封锁才是。”

加西亚的回应很直接，感谢中国长期以来对古巴的支持，也感谢中国在联大投下的赞成票，古巴副外长罗德里格斯同样道了谢，还高度评价中方在联大的坚定支持。

联大发言是表态，物资交付是动手。

对哈瓦那一个正在停电的傍晚来说，一箱食品或者一盒药，不会因为联大决议没有法律约束力就变轻，古巴方面对这两件事都说了感谢，感谢的是同一个国家，中间只隔了两天。

傅聪提到的“支恐名单”，杀伤力常被低估，一家国际航运公司不敢把集装箱运往古巴，未必是美国法律直接禁止，而是怕碰了制裁红线后被切断美元结算通道。

这种怕不需要白纸黑字的命令，一句“可能被制裁”就够让货轮改道，名单上挂着名字，贸易的血管就一直被掐着一截，把古巴从名单上拿掉，和解除封锁不是一回事，但至少能让一部分不敢动的生意重新动起来。

中国的物资能送到海滩市用的是使馆的车和使馆的人，这种方式解决不了古巴全部的能源缺口和药品短缺，但它至少让一部分最脆弱的人在下一批货轮到来之前，手里能多一样东西。

华昕在讲话里还提了一个背景：美国持续加紧对古巴的非法能源封锁，古巴人民正面临空前困难的时期。

能源封锁的直接后果就是停电，没有电，水泵抽不上水，冰箱存不住药，医院的设备转不起来，一个岛国的电力系统被掐住，影响的是每个家庭从早到晚的日子。

古巴的感谢是真心的，中国的物资也确实到了，可海滩市是哈瓦那的一个区，独居老人、孕妇、婴幼儿、慢性病患者，这些是最脆弱的一批人。

他们拿到了东西，隔壁区的同样人群还在等。

中国使馆的物资不是第一次来，也不会是最后一次，但使馆的体量摆在那儿。

所以我先说的是，它填的是缝隙，不是缺口。

那真正能填缺口的呢？是封锁解除后正常运转的贸易和金融通道。

货轮能靠港，银行能结算，企业不用因为怕次级制裁而绕道，这些东西不会因为一批物资的交付就出现。

美方在会场上的态度已经说明，它不打算短期内改做法，华尔兹在10月27日发言时连“封锁”这个词本身都不认，把古巴的困难全归到古巴政府头上。

指望华盛顿主动松手不太可能，古巴能做的是每年联大开会时把票数重新数一遍，在每天的停电和缺药中把日子过下去，同时接住那些愿意伸手的人递来的东西。

中国这次递得很快，快到联大发言的余音还没散，东西已经到了海滩市，古巴说了感谢，中方说还会继续帮忙。

可对于那些在停电的夜里摇着扇子等天亮的人来说，他们要的不只是下一批物资什么时候来，而是哪一天开始，不再需要等物资来... ...

愿古巴能渡过这次难关！