创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九二年秋天，广州越秀一条骑楼底下的老街，街口第三间是间两层的老茶楼，招牌是木头的，漆皮起了一层。

下午三点，雨一阵一阵地下，骑楼底下摆了几把湿伞，伞尖的水顺着石阶往下淌。楼下大堂摆着八张方桌，只坐了两桌，一桌下棋，一桌就着一碟花生喝剩下的普洱。

冯伯站在柜台后头擦杯子，这间楼他守了三十年。六十六岁的人，右手虎口一层烫疤，擦一只杯子要转三圈。

楼梯上下来一个细高的后生，把茶碗往柜台上一搁：“添水。”碗底一滑，茶泼出来，顺着柜台沿淌到冯伯手边。冯伯拿抹布去擦，那后生已经转身上楼了。

“冯伯。”

“来了。”冯伯抬头，把杯子搁下，“伞放门口，别带上楼。楼上有客。”

“什么客？”

“坐了三天了。”冯伯往楼板上抬了抬下巴，“专做讲数的跛手棠带的头，八个人，天天开门就来，打烊才走。一壶普洱一块八，他那一壶坐到天黑，续了七回水。雅间最低三十，他坐一天，我这楼上一天进不来人。”

“他要什么？”

“他要我这条楼。”冯伯把抹布叠成一叠，“昨天下午，他那两个徒弟下来，把我柜上摆的两副紫砂端起来一磕，碎了。说是手滑。”

“碎的还在吗？”

“扫了，碴子我留着。”冯伯转身，从柜台底下端出一个木盆，里头一片片碎紫砂，边上还沾着茶渍，“一副一百二，两副二百四。钱是小事。”

“钱是小事，人面是大事。”冯伯把木盆端回柜台底下，“我这楼上三十年没断过客，这几天，客人上来一半就走。”

“有几桌一看楼上那几张脸，坐都不坐。”冯伯说。

“那两个徒弟，什么模样？”

“一个细高，走路把袖子撸到胳膊肘。一个矮的，左边耳朵缺一块。”冯伯说，“矮的那个手最重，盆里这几片，就是他磕的。”

“他天天来，你就天天让他坐着？”

“我撵过。”冯伯说，“头一天下午我说，棠哥，你要讲数，换个地方，我这楼小，经不住。他说，冯伯，我腿不好，就你这儿坐着舒服。”

“他挑的就是你这楼。”

“我知道。”冯伯叹了口气，“我一个开茶楼的，能怎么样。”

楼下靠窗那桌下棋的老头收了棋，冲柜台喊：“冯伯，初八那桌满月酒还办不办？楼上要还是这些人，我就不办了。”

“办。”冯伯说，“初八照办。”

老头把棋子装进布袋，走了。冯伯把抹布搭在肩上，站了一会儿。

“冯伯，九零年我头一回来广州，在你这楼上摆过一桌。”加代说。

“摆过。”冯伯说，“那回你请人吃饭，我这楼上坐满了，我把整层让给你，一个钱没收。”

“你把我安排在靠窗那张。”加代说。

“那张桌子我一直留着。”冯伯把抹布搭在肩上，“哪天你不来了，我也留着。”

“今天这楼我给你要回来。”

“要不回来也别砸。”冯伯说，“这楼是木头的，砸一回，三十年就白搭了。”

加代往门里走了两步，抬头。门楣上那块木匾让人摘下来了，靠在墙角，匾面落了灰，一角磕掉一块漆。

“匾谁摘的？”

“今天上午。”冯伯把手伸出来，右手虎口那道烫疤上蹭破了一块皮，“他一个徒弟踩着凳子上去摘的，摘下来往墙角一靠，说这楼要换人了，匾先搁着。我上去拦，他推了我一把，我手刮在匾框上。”

“阿全呢？”

“在灶上烧水。”冯伯说，“烧了三壶，一壶也没端上楼。”

后头出来个十七八岁的伙计，围裙上沾着水，端着铜壶往楼梯走，是阿全。走到第三阶，门口那两个一左一右把楼梯占住，矮的伸手一挡：“棠哥讲数，水不上楼。”

阿全往边上让，壶嘴一斜，水泼在楼梯板上，白汽顺着栏杆往上冒。他退下来，把壶搁在柜台上。

“阿全，这三天走了多少客？”

“上楼的二十一个。”阿全说，“十一桌，走了八桌。”

“订席的呢？”

“后天两桌满月酒退了，连初八那桌，三桌。”阿全低着头，“人家说楼上天天坐一堆人，看着像来讨债的，办喜事不吉利。”

“他们上楼的时候，嘴里说过什么没有？”加代问。

“说过。”阿全往楼梯口瞥了一眼，“就刚才，矮的那个拦我的时候顺嘴说了半句，说师父这趟挣两份钱，一份压在信封里，一份要等人家把楼拿到手才给。我没敢接。”

冯伯没说话，把柜台上那只杯子又擦了一遍。

“冯伯，你上楼歇着。”加代把伞立在门边，“我上去看看。”

楼梯是木头的，踩上去一响一响。楼梯口站着两个后生，一左一右，把窄窄的楼梯占了一大半。

“上楼喝茶？”前头那个问。

“找人。”

“楼上今天满了。”后生说，“棠哥讲数，闲人不上。”

“我是冯伯请来的。”

“冯伯？”后生笑了一下，“这楼往后还姓不姓冯，都不好说。”

加代没停，从两个人中间侧身过去。

雅间的门敞着，里头一张八仙桌，两边靠墙摆了十三把椅子，坐了十二个人。跛手棠坐在正对门那把椅子上，左腿伸得直，右手边搁着一根拐杖。屋里一股烟味，混着茶味。

“这位就是加代？”跛手棠拎起茶壶，给加代面前那只碗里倒了半杯，壶嘴一提就停住，“坐。”

加代坐下。碗里的茶只有半杯，晃了一晃，见了碗底。

“后生，讲数这碗饭，不是谁都能吃。”跛手棠把茶壶放回自己手边。

加代没接话，也没动那碗茶。屋里坐着四个老中人，靠窗那个是明叔，七十岁，讲了一辈子数，手里盘着两枚核桃。当着他的面动跛手棠，明天这条街上就传一句加代不讲规矩，往后没人敢跟他上桌。

明叔把核桃在手里转了两圈，开口：“加代，你今天来，是替冯伯说话，还是替他动手？”

“看他要哪样。”

“他要的是楼。”明叔说，“你一动手，出了这道门，街上就有一句现成的话等着你：加代不讲规矩。这行当最认的就是这句话。”

“我知道。”

“知道就好。”明叔把核桃搁在桌上，“我陪你坐着，你别让我站起来。”

“冯伯，今天把话讲完。”跛手棠转过脸，“我替人来讲，讲得成，你们两家都省事。”

“你替谁讲？”冯伯站在门口，没进来。

“对街那家茶庄。”跛手棠说，“人家要你这二楼整层，做茶室。六万，一次付清，租约转过去，你人还在这楼下卖你的茶，一个月八百的掌柜工钱照发。”

“六万？”冯伯笑了一声，“我这楼开了三十年，一个月流水一万二。”

“一万二的流水，扣了茶叶、柴火、三个伙计的工钱，落到你手里还剩几个？”跛手棠把拐杖在地上顿了顿，“六万是净的，一次付清。你这楼老了，楼上楼下都是木头，人家肯出这个数，是看得起你。”

“我不卖。”

“我不是来闹事的，我是来谈事的。”跛手棠说得很慢，“你卖不卖，我坐在这儿，都不违反规矩。你不谈，我就天天来坐着。我坐得起，你开不起。”

明叔把手里的核桃停下：“棠哥，坐店不是讲数。”

“明叔，我坐店也是等。”跛手棠笑笑，“等也是一种讲法。”

窗边另一个做玉石生意的中人开了口：“棠哥，人家开楼的，一天不开门，一天就亏。你坐三天，人家亏三天。这数摆在这儿，你也得认。”

“我认得清。”跛手棠说，“我坐三天，是给他留三天工夫想。”

窗边那个瘦徒弟接了话：“我师父在这条街上讲了二十年数，谁家有事先找的不是管片的，是我们师父。”

“这位加代哥，听说在广州管着几条街？”瘦徒弟转过头来，笑着，“我们师父在这条街上讲数的时候，你还没在这条街出世。”

“坐好。”跛手棠没回头，那徒弟就坐了回去。

加代一直没说话。

“加代，你说句话。”跛手棠把脸转过来，“你是冯伯请来的？那我跟你讲一句：这屋里坐的四个老中人，我一个也没请，是他们自己来的。我来这儿坐三天，靠的是规矩，不是靠人多。”

“你带了七个人。”加代说。

“七个人是我徒弟，端茶递水的。”跛手棠说，“我这腿走不了远路，出门得有人扶。”

明叔把核桃收进袖子，看着加代：“这屋里连他十三个，七个是他带来的，四个是我们几个老骨头，加上你。你今天要在这屋里说一句重话，我们四个就得站起来走。”

“我不在这屋里说。”加代说。

“那你去哪儿说？”

“去他家里说。”

那只炭炉本来在窗子底下，让人挪到了跛手棠脚边，铜壶坐在炉上，壶底还没热透。屋里十三个人坐着，桌上一把壶，一只半杯的碗。

雅间的铜壶在炭炉上响起来了，一屋子人坐着，没人先伸手，壶盖一掀一落。

加代站起来，下了楼。

冯伯跟在后头。楼下那块匾还靠在墙角，阿全端着水盆站在旁边。

“阿全，搭把手。”加代弯下腰抬匾的一头。

两个人把匾抬起来，斜着靠在门楣底下。

“钉子呢？”

“让他起下来扔花盆里了。”阿全从花盆土里摸出四颗铁钉，在围裙上擦。

“拿锤子。”加代用肩膀顶着匾，“老周，你带两个人上他家去一趟，把他请回来。”

“请不动呢？”

“请不动我再去。”加代说，“你记着，你是去请人，不是去堵人。”

老周应了一声，带着两个人出门，伞都没拿。阿全踩着凳子钉钉子，一颗钉下去，匾往上提一分。

“往左一点。”加代在底下看，“高了，再下来半指。”

钉到第三颗，老周回来了，胳膊肘蹭破了皮。

“没请动。”老周抹了把脸上的水，“楼道口站着四个人，说棠哥在楼上讲数。他们说，要请让加代自己来。”

“谁推的你？”

“一个矮个子。”老周说，“推了一把，我退了两步，没还手。”

“没还手对。”加代把最后一颗钉子敲进去，用手背蹭了蹭匾面，“走。”

四点半，雨小了。加代带了八个人，走到跛手棠住的那条巷子。旧楼，木楼梯在外头，铁扶手锈成褐色。

“上楼不是去讲数的。”加代在楼梯口站住，“楼梯口那四个先按住，别照脸上招呼。剩下的人跟我进屋。”

楼梯窄，两个人并排过不去。加代在最前头，上到半层，楼上有人堵着。

“站住。”

加代没停，接着往上走。那人伸手推他肩膀，加代侧身，手从下头抄住他的腰往上一掀，人翻在楼梯上。第二个抄起茶盘砸下来，加代抬胳膊一挡，茶盘碎了。就在这一下，背后有人拿茶托磕在他耳根后面。

那一记闷响，屋里屋外都听见了。加代耳根后面一片青，摸上去发烫。他攥住那人手腕往铁扶手上别，那人顺着栏杆蹲下去。

前后不过五六分钟。楼梯口那四个按住了三个，剩下一个让老周拦腰抱住，一块坐在地上。

加代进了屋。跛手棠坐在窗下那张藤椅上，桌上摆着一套茶具，牛皮纸信封压在茶盘旁边。阿全在楼下说的那两句，对上了。