北京
青少年时代的农村长夜，没有电灯，家家户户都是用煤油灯，陪伴我阅读的是自制简易版的煤油灯。
一般农家，用的煤油灯极简单，是用墨水瓶或者小药瓶子做成的，在盖子上钻个圆孔，用薄铁皮卷成吸管状，只用较短的一小节，用棉线搓成灯芯穿入小铁管中，再从瓶盖插入瓶中，加入煤油，便可点亮使用了。点上后灯火只有豆粒大小。
记得 在没电的年代，农村姑娘出嫁，一定要陪嫁一盏煤油灯，作为嫁妆中一件不可缺少的家具，这种煤油灯，要到公社供销社去购买。这是带罩子的灯，由玻璃底坐、金属灯头和玻璃灯罩三部分组成，灯头配有旋钮，可以升降灯芯，调节灯光亮度，比自制的煤油灯高档得多，印象中老师和干部都用这款煤油灯。我小时候就很羡慕拥有这种煤油灯的家庭。
暮色降临，村庄安静了下来。我家的土屋内，母亲点亮了煤油灯，细细挑动棉线灯捻，淡黄色豆粒大小的灯火照亮了低暗的房间，旧木桌的上空，依旧沉在黑暗里。煤油气息缓缓弥漫，混着土墙与柴草的质朴味道，晚风从门缝中进来，灯苗微微颤栗，将我的影子投在土墙上。
夜晚的农家，只要灯光点亮，都会利用灯光做些家务，母亲会在灯下缝补衣裳，做些针线活，孩子们会借助灯亮玩玩简单游戏或者翻看连环画册。那时的学生没有家庭作业，作业都在放学之前完成，否则就要留下来做完作业再放学回家。
我坐在床沿，以床代凳，煤油灯放在一张老旧桌子上。我在灯光下摊开一本爱读的书静静的看着。灯芯久燃已积起炭花，灯光逐渐变暗，我便找一根用过的火柴杆或细铁钉剔去灯花，灯光刹那变亮。待时间较晚，母亲会叮嘱我别看时间太长了，快些睡觉。我只是答允，仍被书中故事吸引，爱不释手的继续看书。
那个年代，点灯的煤油不是随便买得到的，必须凭票供应，限量购买。所以，为了节省用油，点灯时一般要把灯火调得很小，灯光微弱，我便微微倾身，将面孔凑近，因为离灯太近了，忽闻一丝淡淡的糊味，惊觉前额的头发被灯火燎焦，卷起小缕焦黄。后来，当我在灯下看书时，母亲总会把灯芯调大，让灯光明亮些。灯前久坐阅读，油烟总会往我的鼻孔里钻，等到次日清晨起床洗漱时，才发现两个鼻孔里面全是黑乎乎的灰。
无数个夜晚，我便在这盏煤油灯下度过。灯光之下，我与书中人物相逢。随曲波的《林海雪原》踏遍冰封雪岭，一睹林海深处的侠骨英雄；读周立波的《暴风骤雨》，黑土地的风雪激荡扑面而来；欧阳山的《三家巷》带我走进岭南街巷，见证一代人的挣扎求索；捧着杨沫的《青春之歌》，看林道静在旧时代风雨中追求理想，那份青春热血久久激荡心灵；冯德英《苦菜花》写尽硝烟中平凡母亲深沉的大爱；浩然《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》描摹乡土人间的苦乐和西沙之战的激烈；李心田《闪闪的红星》，少年冬子的身影，在心里种下不灭的火种；还有柳青的《创业史》，刘知侠的《铁道游击队》，列夫·托尔斯泰的《复活》，都是那盏煤油灯陪伴我读完。
小小的煤油灯，在阅读的天地里默默的陪伴着我。灯光虽然微弱，可它为我推开一扇阅读的大门。
村庄有电了，白炽灯一亮，满屋通明，那盏煤油灯便退下了。世间灯火万千，代替不了那一缕微光，那盏农家简易煤油灯，在我的记忆深处依然不曾息灭。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
