有在明太鱼加工厂的老师傅讲过一件趣事：早年厂里招工，不少本地汉族小伙来干了几天就走了，嫌这鱼味儿腥、肉又柴，"炖了一锅没人动筷"。

可就是这条本地人瞧不上的鱼，几十年下来，撑起了延边一个几十亿的产业，还把货卖到了首尔、釜山的超市货架上。

明太鱼是朝鲜民族最喜欢吃的鱼类之一。明太鱼不仅被称为朝鲜民族的救命鱼，还让俄罗斯致富，中国每年也因它的存在而获利。

明太鱼学名黄线狭鳕，这种鱼的头呈三角形，背部有三个背鳍和两个臀鳍，体长最长可达91厘米，是鳕形目鳕科的一种海洋鱼类。明太鱼主要分布于北太平洋，朝鲜半岛沿岸、日本北部以及俄罗斯附近的鄂霍次克海，都是明太鱼广泛存在的区域。

它主要生活在冷水域，中国近海几乎见不到它的身影。按理说，这么一条"外来鱼"跟吉林八竿子打不着，可偏偏延边州把它做成了一门大生意。

人们可能以为自己从未吃过明太鱼，但其实日常食用的鱼豆腐、蟹足棒以及关东煮里的鱼糕、竹轮都是明太鱼制品。肯德基、麦当劳等快餐巨头，则将明太鱼肉做成炸鱼和汉堡在全世界进行售卖。

事情得从朝鲜半岛的饮食传统说起。在朝鲜和韩国，明太鱼几乎是家家户户都离不开的食材。炖、烤、晒干做鱼脯、熬汤解酒，一条鱼能变出几十种吃法。韩国人甚至把宿醉后喝的明太鱼汤叫"解酒神汤"，这跟中国人感冒喝姜汤差不多，是刻在生活里的习惯。

不仅如此，明太鱼对韩国而言还是一种近乎信仰的存在。如今，很多韩国人在迁居新居或是开设新店铺时，都会挂上干明太鱼，以求平安和顺。

不过，300多年前，明太鱼因为过于腥臭，并不受朝鲜贵族的待见。那个时候只有底层百姓才会食用这种鱼。明太鱼的命运之所以发生转折，是因为一场持续数年的饥荒。当时农作物几乎颗粒无收，能吃的粮食也被吃光了。幸好有一个名叫朴明太的捕鱼高手，率领人们捕获了大量明太鱼。这些鱼成功解救了数以万计的生命。因此，这种鱼被朝鲜民族称为"明太鱼"，视为救命鱼。

至于"明太"这个名字，当地还有一种说法是来自一位姓太的渔民，具体真假没人较真，但这份情感是实打实的。朝鲜族迁入延边后，这个饮食习惯也带了过来。

延吉的早市上，一排排晒得金黄的明太鱼干挂在竹竿上，是朝鲜族家庭年夜饭桌上必不可少的一道。不过放眼全中国，爱吃这口的人确实不多，南方人嫌它干，北方汉族更熟悉带鱼、鲅鱼，明太鱼始终是小众口味。

后来，饥荒虽然过去，但食用明太鱼作为一种习惯在韩国延续下来。二战后的韩国经济进入快速发展阶段，为捕获更多的明太鱼，韩国政府斥巨资从国外购入大型捕捞船。

等到韩国拥有了自己的船舶制造技术，更是打造了一批捕捞船，专门用于捕捉明太鱼。

在上世纪60年代，韩国成为全球明太鱼产量的王者。也正是由于过度捕捞，明太鱼的年产量逐渐下滑。更严重的是，从上世纪90年代开始，全球变暖导致水体温度出现明显上升。

原本生活在朝鲜半岛东部海域的明太鱼大量北迁至水温更适宜的鄂霍次克海。临近俄罗斯的鄂霍次克海，成为继朝鲜半岛之后明太鱼的另一个重要产区。

就在这个时候，俄罗斯开始对明太鱼进行大规模的捕捞，年渔获量一度位居世界首位。尤其在2020年，鄂霍次克海凭借183万吨的明太鱼捕捞量，达到了近20年捕捞量的巅峰。

那问题来了：中国人自己不怎么吃，吉林凭什么靠它赚钱？

答案藏在产业链里。俄美两国本国消费量很小，捕上来的鱼大部分要加工后再出口。而加工这道工序，恰恰需要特殊的气候条件——不能太冷，鱼会冻裂；不能太热，容易变质；湿度还得合适，晾晒才均匀。

只是与韩国不同，不缺肉制品的俄罗斯选择将捕获的明太鱼全部出口。但是想要出口自然少不了加工这个步骤。极寒的天气加上落后的加工技术，迫使俄罗斯只能选择别的国家来代理加工。中国则凭借地理优势和完整的工业体系，成为了俄罗斯的合作伙伴，一同从明太鱼中获利。

延边的位置几乎是量身定做的。冬天气温稳定在零下十几度，空气干爽，昼夜温差大，晾出来的明太鱼干色泽金黄、肉质松软，行话叫"黄太"，品质最好。再加上延边本就有大量朝鲜族加工师傅，手艺是祖辈传下来的，别处学不来。

每年的9、10月份，当俄罗斯完成对明太鱼的捕捞后，俄罗斯的渔业公司会先将明太鱼进行简单的分装，然后储存在冷冻室，转运至大连港，最后用火车运输到吉林延边、辽宁、山东等地进行晾晒。

等到明太鱼被晒制成鱼干后，俄罗斯就会将其出口至朝鲜、韩国等主要消费国。据统计，吉林延边的加工工厂每年所加工的明太鱼不低于6万吨，产值过10亿。

珲春如今是中国东北对朝对俄贸易的关键节点，相关加工企业在延吉、图们、珲春一带聚集了上百家。延边的明太鱼加工带动的不只是工厂工人，还有物流、冷链、包装、外贸一整条产业链上的几万人。韩国市场上流通的明太鱼制品，很大一部分印着"中国延边产"的标签。

根据俄罗斯渔业捕捞协会的预测，2021年俄罗斯明太鱼捕捞量会在2020年的基础上提高2到3个百分点，达到188万吨。不过，这种增长势头只会持续至2024年。届时，俄罗斯明太鱼的捕捞配额会削减至160到165万吨。

这几年因为气候变暖，俄罗斯远东海域的明太鱼资源出现波动，捕捞配额几次调整，原料价格也跟着上下起伏。延边一些加工厂开始尝试多元化，除了传统的明太鱼干，还开发了即食鱼丝、调味鱼片、鱼肠这类零食化产品，瞄准国内年轻人市场。

与此同时，明太鱼的副产品也被盘活了。鱼肝油富含维生素A和D，鱼皮能提取胶原蛋白，连鱼骨都能做成钙片原料。一条鱼从头到尾被用得干干净净，单卖鱼肉利润薄，加工深了附加值才上得去。

当然，这生意也有隐忧。原料九成以上依赖进口，一旦俄罗斯调整出口政策，或者韩国市场需求下滑，延边的工厂就得跟着紧张。鸡蛋不能全放在一个篮子里，培育国内市场、朝鲜族传统菜馆走出东北，是这几年延边在推的另一件事。

从一条朝鲜渔民叫出名字的鱼，到救过一方百姓性命的"救命鱼"，再到吉林延边手里的"致富鱼"，中间走了近一百年。延边把握住的，不是鱼本身，而是地理位置、加工手艺和两头市场的中间地带。