皮箱拉链拉到一半，我手就僵住了。

里头码着八摞红票子，一摞不少。

我抬头看李新柔，她靠在门框上，瘦得颧骨都突出来了，就说了句你点点。

我没点，手抖得捏不住钱。

三个月前她回朝鲜探亲，我偷偷往她包里塞了八万块，转头村里就传她卷钱跑了。

我连她衣裳都收进蛇皮袋准备扔了。

现在钱回来了，旁边还塞着个蓝布包。

我咽了口唾沫把布包打开，整个人像被抽了骨头，蹲在地上半天没起来。

01

我四十二岁才娶上媳妇。

这个岁数在村里，孩子早该上初中了，我还是光棍一条。

倒不是没相过亲，早些年家里穷，我爹身子骨还硬朗的时候攒了点钱，可人家姑娘进门一看，三间土坯房，院墙塌了半截，连个像样的茅房都没有，扭头就走。

后来我爹瘫了，更没人上门。

李新柔是介绍人老赵从丹东那边领来的。

老赵跑边境贸易，捎带手给人牵线。

那天他领来俩姑娘，一个嫌我们家脏，站了不到五分钟就说要走。

新柔留下来了。

她穿了件灰扑扑的棉袄，头发扎得紧，脸上没啥表情，进门看见我爹歪在炕上，二话没说，抄起门后的笤帚就开始扫地。

我爹梁德康那会儿刚瘫半年，大小便都在炕上，屋里那股味儿我自己都待不住。

新柔扫完地，又去灶上烧了壶热水，拿毛巾给我爹擦了把脸。

我爹眼泪当时就下来了，嘴歪着说不出话，手一个劲儿拍炕沿。

老赵把我拽到院里说，这个姑娘实在，家里爹没了，娘跟着哥过，她自己愿意嫁过来，不挑条件。

我说她图啥。

老赵说图个安稳日子呗，你当人家都跟你似的挑三拣四。

我说我没挑。

老赵说那你倒是给句痛快话。

我回头看了眼屋里，新柔正端着水盆出来倒水，袖子挽到胳膊肘，手腕上一根银镯子晃了晃。我说行，就她吧。

结婚那天没摆几桌，亲戚们坐了两桌半。

曾刚给我倒酒的时候凑过来，说哥，朝鲜媳妇靠不靠得住啊。

我说靠不靠得住都是她了。

曾刚说你可留个心眼。

我说留啥心眼，人家进门就伺候咱爹，你媳妇做得到不。

曾刚嘿嘿一笑不说话了。

新柔进了门，我爹算是有人管了。

她天天五点起来烧炕，给我爹翻身擦背，四年来我爹没生过一回褥疮。

我爹话说不利索，见人就竖大拇指，指头冲新柔比划。

村里人当面夸，说振国你烧高香了。

背地里贾茵那种嘴碎的就说，图啥呀，一个瘫老头子，还不是图钱。

我们家哪有钱，三间土坯房还是我爷爷手里盖的。

新柔来了四年，没添过一件新衣裳。

赶集买斤猪肉都挑肥的，说炼油能吃半个月。

有一回我给她买了件红格子衬衫，六十块钱，她跟我急了，说钱得攒着给爹买药。

我硬让她穿上了，她在镜子前头照了照，嘴角往上翘了一下。

那是她最高兴的一回。

我嘴上不说，心里总不踏实。

夜里醒了，头一件事是摸旁边被窝，热的，才接着睡。

赶集我跟得紧，她走到哪儿我跟到哪儿，卖菜大妈都笑，说梁振国你媳妇又丢不了。

新柔也不恼，就低着头走，走两步回头看看我跟上没有。

其实我心里明白，这种日子过不长。

人家一个姑娘，娘家在朝鲜，隔着江呢，四年没回去看一眼，搁谁谁不想。

我等着她提，又怕她提。

有时候半夜睡不着，我就琢磨，她要是真提了，我该咋办。

拦着吧，良心上过不去，人家也有爹娘。

不拦吧，这一走还回不回来，谁说得准。

开春那天晚上，我爹睡下了，新柔在灶上刷碗。

她背对着我说，振国，我想回去看看爹娘。

手里碗没停，声音平得很，跟说今儿吃啥似的。

我坐在门槛上抽烟，抽了半根没吭声。

她也不催，把碗摞好，抹布叠得方方正正搭在锅沿上。

我说行啊，回去看看应该的。

她转过身看了我一眼，那眼神我记着，有点意外，好像没想到我答应得这么痛快。

后来我才知道，她等这句话等了两年。

头两年我爹病重离不开人，她没开口。

第三年我爹稳住了，她又怕我多心。

今年是她爹来信说身子不好，她才张了嘴。

02

答应归答应，钱从哪来。

家里存折我翻出来看了三遍，三万二。

我爹吃药一个月六百，这是不能动的。

新柔回趟朝鲜，路费得多少，到了那边总不能空着手进娘家门。

我蹲在院里算了一晚上账，算来算去差一大截。

第二天我去找曾刚。

曾刚在院里修拖拉机，听我说完，拿扳手敲了敲轮胎，说哥，这钱你得给在明处。

我说啥意思。

他说你偷偷摸摸给，人家觉得你防着她，明着给，那是你当男人该做的。

我说我钱不够。

曾刚叹口气，进屋跟媳妇商量了半天，出来说借我两万。

曾刚媳妇跟着出来，倚着门框说，表哥，不是我说你，你媳妇回趟娘家你给这么多，回头我娘家兄弟娶媳妇找你借，你可别装穷。

曾刚瞪了她一眼，说少说两句。

她哼了一声进屋去了。

我又跑了一趟邻村，找我表舅挪了三万。

表舅七十多了，耳朵背，我喊了半天他才听明白，颤巍巍从柜子底下摸出个手绢包，说振国啊，这钱是给你表弟盖房用的，你年底可得还。

我说年底一定还，打了欠条按了手印。

表舅把欠条叠好塞进烟盒里，说你这媳妇我见过一回，是个过日子人，别亏待人家。

凑了八万整。

钱取出来那天我用报纸包了，塞在衣柜最底下。

新柔收拾行李，就一个旧旅行包，装了两件换洗衣裳，给我爹纳了一半的鞋底也塞进去了，说路上没事扎几针。

我瞅她叠衣服，心里琢磨怎么给。

曾刚说得对，该明着给。

可真到跟前，我张不开嘴。

八万块，不是八百，我要是明着给，她万一推，我是收回来还是不收回来。

推来推去伤感情。

她走那天早上，我趁她去后院抱柴火，把报纸包掏出来塞进旅行包夹层里，拉好拉链又拍了拍，装得跟没事人一样。

送她去镇汽车站，她背着包走前头，我跟在后头。

到站了她回头说，你回吧，爹中午药在窗台上，别忘。

我说嗯。

她又说，炕洞里的灰我掏干净了，你隔两天烧一回就行。

我说知道了。

她说鸡食别喂太多，开春鸡爱撑。

我说你都说八遍了。

她笑了一下。那是我见她笑得最松快的一回。

车来了，她上车找靠窗位置坐下，冲我摆摆手。

我想说点啥，嘴张了张，最后就一句，早去早回。

车开走了，扬起一路灰。

我站那儿看着车没影了，心里空落落的。

回家路上碰见贾茵，她倚着井台嗑瓜子，说哟振国，媳妇走啦。

我说走了。

她吐了片瓜子皮说，这朝鲜媳妇啊，回去就不一定回来喽。

我说贾茵你嘴要是闲得慌，去帮我把猪圈掏了。

她翻了个白眼扭着腰走了。

到家我把门关上，坐炕沿上发了半天呆。

我爹在里屋喊我，我进去他说，走了？

他拿那只好手拍了拍炕，意思是没事。

我说我知道。

给他倒了杯水，出来看见灶台上新柔走之前蒸的馒头，拿笼布盖着，还热乎。

03

头一个月没消息。

我天天去村口小卖部打电话。

新柔走之前给我留了个号，说到了那边安顿下来就打过来。

头半个月打不通，小卖部刘婶说国际长途就这样，信号不好，得赶时候。

我隔一天打一回，每回响十几声没人接。

刘婶都认识我了，说振国又来给朝鲜打电话啊。

她说你媳妇走了多少天了。

我说二十天了。

她说那快了快了。

到第二十天头上，介绍人老赵找上门，脸上不太自然。

坐了半天才说，他托丹东那边一个跑运输的打听，有人在车站看见新柔了。

我问咋样。

老赵搓着手说，看见她跟一个男的上了长途车，那男的四五十岁，穿得还挺周正。

我手里茶杯搁桌上，说不可能。

老赵说我也觉得不可能，就是跟你说一声，你别多想。

我说我不多想。

他走了以后我在院里转了三圈，越想越不对。

我翻新柔的东西，柜子里衣裳叠得整整齐齐，数了数少一件棉袄，就是她走那天穿的那件。

我蹲在地上把柜子底下都翻遍了，没有。

又去翻她针线笸箩，里头线团、顶针、半截拉链，码得跟往常一样。

她要是存心不回来，针线笸箩不会收拾这么利索。

可那男的是谁。

我爹那几天病又重了，咳嗽得整宿睡不着。

我拉他去镇卫生院，大夫说肺上有炎症，得住院，押金五千。

我兜里就剩两千，又去找曾刚。

曾刚媳妇在院里晾衣裳，看见我来了，脸拉得老长，把盆往地上一墩说，又来了。

曾刚把我拽到一边，塞给我三千，说哥，那八万块要是打了水漂，你也别太上火，人回来就行。

我说你啥意思，你也觉得她不回来。

曾刚没吭声，递了根烟给我。

我蹲在卫生院走廊里抽完那根烟，站起来腿都是麻的。

回去路上经过贾茵家门口，她跟几个妇女坐那儿择韭菜，看见我就喊，振国，你家朝鲜媳妇啥时候回来啊。

我说快了。

贾茵跟旁边人挤挤眼，那意思明摆着。

我爹住院那几天，我白天跑医院晚上回家喂鸡。

隔壁刘婶帮我看了两天鸡，第三天说她娘家有事去不了。

我只好把鸡赶到院里撒点食，晚上回来再圈。

有一回下雨，鸡淋得跟落汤鸡似的，我爹在病房听见了，唉声叹气。

我说爹你别操心，鸡淋不坏。

他说新柔在就好了。

04

第二个月，贾茵把丹东车站的事传遍了全村。

她那张嘴能把芝麻说成西瓜，到后来版本已经变成新柔在那边早有人了，这次回去就是找那人去的，八万块也卷跑了。

我在地头碰见村东头老孙，他拍我肩膀说振国，想开点，钱没了再挣。

我说钱没跑。

他嘿嘿一笑，那笑比骂我还难受。

我找贾茵对质，她正在井台边洗被单。

我说贾茵，你见天胡咧咧啥。

她说我咋胡咧咧了，老赵说的，老赵还能编瞎话？

我说老赵说的是看见她跟个男的坐车，那男的是谁你问清楚了？

她说我还用问？

朝鲜那边能有啥好人。

我说你这话就没意思了。

她把被单往盆里一摔说，梁振国你跟我横什么横，有本事把你媳妇找回来。

我让她堵得一句话说不出来。

回家路上碰见曾刚媳妇，她倒没像贾茵那样，就是上下打量我一眼，说表哥，那两万块钱不急啊，你先把你媳妇的事弄清楚。

我说她没事。

她说有没有事你自己心里有数。

晚上我喝了半斤散酒，把新柔的衣裳从柜子里一件件掏出来，塞进蛇皮袋。

那件红格子的衬衫是她唯一一件鲜亮衣裳，过年走亲戚才穿。

我塞进去又掏出来，掏出来又塞进去，来回折腾了三回。

最后全塞进去了，袋子口一扎，踹到床底下。

我对自己说，就当没这个人。

半夜我爹咳嗽，我迷迷糊糊喊了声新柔倒水，喊完自己醒了，坐那儿愣了半天。

屋里黑漆漆的，就听见我爹那屋呼噜呼噜的痰声。

我爬起来给他倒了杯水，他喝了两口，含糊说新柔呢。

我说她回娘家了。

他哦了一声，翻个身又睡了。

第二天我去镇派出所，问人失联多久能立案。

民警是个小年轻，说三个月。

我说俩月了呢。

他说那再等一个月，人可能就是在那边耽搁了。

我说要是耽搁了咋一个电话没有。

他看了我一眼，说那你把情况详细说说。

我把前前后后说了一遍。

他听完低头记了几笔，说你这情况我们给你登记一下，但跨国的事，不好办。

我说不好办是啥意思。

他说就是得等，真到三个月还没消息，我们往上报，但人家在朝鲜境内，我们没执法权。

我说那咋整。

他挠挠头说，你这情况我头回碰见，要不你问问外事部门。

从派出所出来我在路边蹲了半个钟头。

曾刚骑摩托车路过看见我，停下车问咋了。

我说我想去丹东找她。

曾刚说哥你醒醒，朝鲜你进得去吗，护照签证你啥都没有。

我说那我就在丹东等着。

曾刚说你等啥，等人家从那边出来？

我没话说了。

曾刚把我拉回家，路上说他媳妇表妹在县城宾馆上班，见过不少朝鲜过来的，说那边人回去一趟不容易，有时候在亲戚家一住就是两三个月，通讯不方便，让再等等。

我说等不了，我爹住院要人伺候，我天天往医院跑，家里鸡也没人喂。

曾刚说我让我媳妇去帮你喂两天。

他媳妇来了两天就不来了，跟曾刚吵了一架，说嫁给你倒八辈子霉，还得管你表哥家的破事。

我在院里听见了，啥也没说，第二天把鸡全杀了，冻在院里的大缸里，够我爹吃一冬天。

05

第三个月头上那天，我从地里薅草回来，日头偏西了。

远远看见院门口蹲着个人，旁边搁着个旧皮箱。

我心里咯噔一下，脚步就慢了。

走近了才看清，是李新柔。

人瘦了一大圈，棉袄空荡荡的，颧骨支棱出来，脸黑了一层。

她抬头看我，眼睛里头没啥光，嘴唇干得起皮。

我手里茶缸啪地摔在地上，搪瓷磕掉一块。

我说你还知道回来。

嗓门大得自己都吓一跳。

新柔没接话，站起来拍了拍裤腿上的土，把皮箱往堂屋提。

我跟着进去接着骂，说你走三个月连个电话都没有，你知道村里人咋说我吗，你知道我爹住院了吗，你知道贾茵说你跟人跑了吗。

她把皮箱搁在桌上，转身进了我爹那屋。

我跟进去，看见她蹲在炕沿前头，把我爹的裤子褪下来，尿垫湿透了。

她伸手抽了条干净的，动作跟走之前一模一样，连叠尿垫的褶子都对得整整齐齐。

我爹看见她，嘴咧开啊啊了两声，手抬起来要够她胳膊。

新柔把我爹腿搬正，拿湿毛巾擦了擦，头也没回说了句，瘦了。

我也不知道她说我爹还是说她自己。骂人的话全堵在嗓子眼，我转身出去了。

晚上我焖了锅米饭，炒了个鸡蛋。

新柔洗完手坐桌边，扒了两口饭就放下筷子。

我说你多吃点。

她说胃小了，慢慢来。

俩人闷头吃完，她站起来收拾碗筷，我说你搁那儿吧我来。

她没理我，端去灶上洗了。

洗完碗她擦干手，进堂屋把皮箱拉到桌面上，说振国，你打开看看。

我说看啥。

她说你打开。

我拉链拉到一半，手就停住了。

06

八摞红票子，拿牛皮纸箍着，一摞一万，码得跟刚从银行取出来一样。

我抬头看新柔，她靠着门框，两手插在袖筒里，说，你点点。

我手伸过去又缩回来，捏了两下裤缝，再去捏钱，指头哆嗦得数不成摞。

我说这钱你没花啊。

她说你给的，我花啥。

我说那你回去一趟，路费哪来的。

她说我走之前攒了六百，够来回车票。

我说吃饭呢。

她说住我哥家，吃我哥的。

我低头看钱，八摞都在，一摞不少。

我说那你这三个月咋过的，一个电话都不打。

新柔没答这话，把皮箱往我这边推了推，说底下还有。

钱旁边塞着个蓝布包，包袱皮打了个十字结，系得紧。

我解开结打开，里头两根金镯子，一沓朝鲜钱，还有一本存折。

存折是朝鲜那边的，上头字我一个不认识，数字看懂了，五万。

我说这是啥。

新柔说你先坐下。

我说你站着我坐着像啥话。

她说那你站着听吧。

她这才说了这三个月的事。

回去第二天到的家，她爹已经没了。

走之前家里来信说她爹病重，她紧赶慢赶，还是没赶上。

她娘跟着她哥过，嫂子不冷不热。

她娘一见她就哭，说闺女你可算回来了。

她把那八万块从包里掏出来搁炕上，说娘，这是振国给的。

她娘看那摞钱，摸了半天，又推回来说，你拿回去，嫁出去的闺女不能拿婆家的钱，你男人家也不宽裕，还有个瘫爹要养。

新柔说那不行，这钱就是给你们的。

她娘死活不要，她哥在旁边也不吭声。

末了她娘从柜子底下摸出个手绢包，一层层打开，里头三万块，说这是攒的，本来给你哥娶媳妇用的，你哥说先紧着你。

她哥这才说话，说妹，你拿上，回去跟妹夫把日子过好。