工牌砸在水泥地上，弹了两下，停在我脚边。几十号工友，没人吭声。

“你被开除了，现在就滚。”

蒋冬生指着车间大门，嗓门大得半个厂房都听得见。卢祺瑞站在旁边，抱着胳膊笑。我弯腰捡起工牌，拍了拍灰。沈师傅攥着扳手的手背青筋直跳。

我没看蒋冬生，转身往外走。路过吕茹雪的工位时，脚步顿了一下。

厂门口风大。我掏出手机，给备注“老许”的号码发了条消息：三年到了。

明天要来车间巡视的那位董事长，跟我一个姓。

01

三年前的夏天，我拎着一个编织袋站在许氏集团三号车间门口。袋子里装着两身换洗衣裳、一双劳保鞋，还有我爸写的一张纸条。

纸条上就一句话：干满三年，不许亮身份。

我爸是许永富，许氏集团的董事长。

这事整个厂里没人知道。

我进厂用的名字是许高驰，身份证也是真的，没人会往那上面想。

车间里姓许的多了去了。

蒋冬生那时候刚当上主管没多久，三十来岁，梳个大背头，皮鞋擦得锃亮。他扫了一眼我的简历，往桌上一扔。

“没干过车间？”

“在学校学过。”

“学校学的那是纸上谈兵。”他随手一指角落里那台老车床，“你跟沈师傅，先干三个月再说。”

沈师傅叫沈石头，快六十了，在车间干了三十多年。头发花白，话少，手上全是老茧和机油印子。他看了我一眼，没说什么，递给我一副手套。

“先看，别动手。”

我就站在他旁边看。

看他怎么装夹，怎么对刀，怎么听声音判断吃刀量。

站了三天，腿肚子发酸，脚底板疼。

蒋冬生每天路过都瞟一眼，嘴角挂着那种似笑非笑的东西。

车间里四十来号人，大部分是四五十岁的老工人。

年轻人少，像我这样的更少。

吕茹雪是质检员，比我大两岁，扎个马尾，说话快，走路也快，每天拿着游标卡尺在工位之间来回穿。

头一个星期，没人跟我搭话。午饭的时候我端着饭盒蹲在车间后门口吃，沈师傅过来坐我旁边，闷头扒了两口饭。

“以前干过力气活没有？”

“没怎么干过。”

“那就多吃点。”

他把自己饭盒里的红烧肉夹了两块给我。我没推，吃了。

半个月之后，沈师傅让我上手试试。我夹好工件，对好刀，按下启动。铁屑卷着往外飞，声音不对，我手忙脚乱去调进给。沈师傅按住我的手。

“别急。听声音，让它自己吃。”

他手把手教了两个月，我总算能独立操作了。

蒋冬生偶尔过来看一眼，也不说什么，鼻子里哼一声就走。

我听老工人私下说过，蒋冬生是人事部周副总安排进来的，正经科班出身的人他看不上。

那年秋天，车间接了一批急活，连着加了半个月班。

我跟着沈师傅从早上八点干到晚上十点，中间歇一个小时。

累是真累，可手艺长得快。

到年底的时候，车间里那几台老车床、铣床、钻床，我都能上手了。

吕茹雪有回拿着卡尺过来量尺寸，量完了没走，站那儿看我擦机器。

“你干活挺细的。”

“师傅教得好。”

“沈师傅轻易不带徒弟。”她顿了一下，“他说你踏实。”

我心里有点热乎，嘴上没说什么。

第二年开春，蒋冬生把我调去干粗加工。

那是最没技术含量的活，搬料、下料、清铁屑，一天下来浑身酸疼。

沈师傅皱了皱眉，没当面说什么，下班后叫我去他家喝酒。

师母炒了四个菜，沈师傅倒了两杯白酒。

“蒋冬生那人，你别跟他较劲。”

“我没较劲。”

“我知道你没有。”他抿了一口酒，“你干活我看在眼里，手上不懒。可有些人就是这样，你越能干，他越防着你。”

我没接话。我爸在电话里问过一回干得怎么样，我说挺好。他没再多问，就一句：三年，一天都不能少。

第三年，车间里的设备明显老化了。

有几台机床的导轨磨损得厉害，加工精度老出问题。

我写了个设备更新建议交上去，蒋冬生看了没两天就退回来，批了两个字：不需要。

沈师傅听说了，叹了口气。

“你以为他不想换新设备？换了新的，这摊子活谁干？他上面的人还怎么报采购？”

这话我当时没完全听懂。后来才慢慢琢磨明白。

今年三月初，集团下发通知，说年度基层巡视四月下旬开始，董事长会随机挑几个车间走一走。

通知贴在车间公告栏上，蒋冬生围着那张纸转了好几圈，当天下午就开了会，要求所有人收拾工位、整理记录、把设备擦得能照出人影来。

会开完，他把我叫住。

“许高驰，你这组负责清理废料区。巡视之前别干别的了。”

废料区在车间最里头，平时没人去，堆了三年的铁屑和废料。让我一个人清，摆明了是给下马威。

我没吭声，第二天开始搬。沈师傅要帮忙，被蒋冬生看见了，当场训了一句。老头没再过来，中午吃饭的时候往我饭盒里多夹了一筷子菜。

四月初，蒋冬生接了个电话，回来以后跟换了个人似的，走路都带风。第二天开会宣布，卢氏建材的公子卢祺瑞要来车间“锻炼”两个月。

“人家是来学习的，你们都客气点。”他扫了一圈，目光在我脸上停了一下，“特别是你，许高驰，别整天闷头干活，有点眼力见。”

卢祺瑞来的那天开的是一辆白色宝马，停在厂门口堵了半条路。

蒋冬生亲自到门口迎，帮着拎包，一路点头哈腰把人领进来。

卢祺瑞二十来岁，穿一身潮牌，头发烫过，走路低头看手机，撞了吕茹雪的工位才抬头。

“这车间味儿挺大啊。”他扇了扇鼻子。

蒋冬生赔着笑，“是是是，老厂房了，您多担待。”

我站在车床旁边擦导轨，没抬头。蒋冬生领着人转了一圈，走到我面前的时候停住了。

“这是许高驰，干活还行。祺瑞啊，你就在他这组待着，先看看。”

卢祺瑞瞟了我一眼，鼻子嗯了一声，算是打了招呼。

我当时没想到，这人来了不到半个月，就把我这三年攒下的局面搅了个底朝天。

02

卢祺瑞来了以后，车间里多了些奇怪的声音。蒋冬生一天往我们组跑八趟，说话嗓门都降了两个调。

“祺瑞，这个工件不急，你先熟悉熟悉。”

“祺瑞，累了就歇会儿，我让食堂给你留了饭。”

卢祺瑞嘴上应着，手上不动。

上午刷手机，下午在车间里溜达，见什么问什么，问完了也不记。

沈师傅私下摇头，说这哪是来锻炼的，这是来当大爷的。

第四天，蒋冬生把我正在调试的那台数控车让给了卢祺瑞。

“你让他练练手，你在旁边看着。”

那台机床我调了两天才调好参数，加工的是给大客户供的精密件，公差要求正负零点零一毫米。卢祺瑞上去就按启动，我赶紧拦住了。

“程序还没确认，你这样会撞刀。”

他手停在半空，回头看了我一眼，又看了看蒋冬生。蒋冬生脸一沉。

“你什么态度？人家不会你教啊，顶什么嘴？”

“我没顶嘴，我是说操作规范——”

“行了行了，”蒋冬生摆摆手，“你调程序，调好了让祺瑞按。”

我忍着气把程序调好，一步步跟卢祺瑞说了注意事项。

他心不在焉地听完，上手第一件就出了问题。

进给倍率打得太快，刀具直接崩了，工件飞出来撞在防护门上，哐当一声。

整个车间的人都抬了头。蒋冬生跑过来，脸都白了。

“怎么回事？”

卢祺瑞往后退了一步，手一摊，“他程序没调好吧。”

我看着他，胸口堵得慌。沈师傅从旁边走过来，看了看刀具和工件，说了句公道话。

“程序没问题，是进给打快了。这机床上个月刚换的刀具，崩成这样得报废一整把。”

蒋冬生瞪了他一眼，“沈师傅，你先忙你的。”

沈师傅站着没动，看了我一眼。

我朝他微微摇了下头。

他叹了口气，回了自己工位。

月底奖金发下来，沈师傅被扣了二百。

吕茹雪偷偷告诉我，蒋冬生报上去的理由是“越级干涉管理”。

我去找蒋冬生，想把事情说清楚。他坐在办公室喝茶，听我说完，茶杯往桌上一放。

“许高驰，我知道你心里不服。但卢祺瑞是合作方的公子，人家来咱们这儿是给面子。你别整天挑人家的刺。”

“我没挑刺。那把刀具崩了，机床参数也要重新校，不校的话下一件还得废。”

“那你校啊。谁拦着你了？”

“我建议还是别让卢祺瑞上机了，等他学完基础再——”

“你说不让上就不让上？”蒋冬生笑了一声，“你是主管还是我是主管？”

话说到这个份上，我闭了嘴。出门的时候碰见卢祺瑞靠在走廊墙上抽烟，他吐了口烟圈，斜着眼看我。

“你就是那个干了三年还是临时工的吧？”

我没理他，从他旁边过去了。他在后面笑了一声。

事情还没完。设备报警之后第三天，蒋冬生把我叫到办公室，递过来一张处分单。

“上次撞刀的事，报上去了。你负主要责任。”

我接过来一看，上面写的是“操作指导不到位，造成设备损坏”。我拿着那张纸，手有点抖。

“刀具是卢祺瑞崩的，我指导了，他不听。”

“记录上写的是你负责调试，出了事当然是你责任。”蒋冬生靠在椅背上，“签个字吧，罚五百，这事就过去了。”

我没签。他把处分单往抽屉里一塞，说那你回去想想。

晚上回了宿舍，我躺在床板上翻来覆去睡不着。

掏出手机翻到我爸的号码，拇指悬在上面半天，又锁了屏。

三年之约写得清楚：工作上的事，不许找家里。

可我心里憋得慌。干脆翻身起来，穿了件外套往车间走。

夜里十一点多，车间里没人，灯只开了靠门那一排。

我拿钥匙开了门，走到蒋冬生办公室门口。

门没锁严，一推就开了。

桌上摊着几本巡检记录，旁边还有一摞采购单。

我翻了两页巡检记录，觉得不对劲。

三号车床的振动值三个月前就超标了，记录上写的是正常。

五号铣床的导轨磨损数据被改过，同一个日期写了两种笔迹。

我又翻了采购单，去年换的那批轴承型号对不上，价格比市面贵了三成。

审批栏里签着两个字：周渊。

我拿出手机，一张一张拍了照。拍完把东西照原样摆好，关了灯出来。走到车间门口的时候，沈师傅蹲在台阶上抽烟，吓了我一跳。

“师傅，您怎么在这儿？”

“我睡不着，出来转转。”他看了我一眼，把烟掐了，“你进去干啥了？”

我犹豫了一下，还是说了。沈师傅听完没说话，站起来拍了拍裤子上的灰。

“你小心点。蒋冬生那人，背后有人。”

“我知道。周渊。”

沈师傅看了我一眼，点了点头。

“再过半个月就巡视了。你手里的东西，到时候直接给上面看。”

“嗯。”

“在这之前，别让他看出来。”

我说知道了。回去的路上，夜风吹得后脖颈发凉。手里的照片攥得紧紧的，我想着再忍半个月，等巡视组来了，当面交给我爸。

我当时不知道，蒋冬生比我想的动作快多了。

03

处分单的事我没签，蒋冬生也没再提。

但车间里的风向明显变了。

以前见面点个头的人，现在低头绕道走。

吕茹雪倒是不避讳，有回量完工件，压低声音跟我说了句话。

“蒋冬生这两天翻了好几回巡检记录，你当心点。”

我嗯了一声，手里的活没停。

卢祺瑞自从撞了刀，在车间里反而更自在了。

反正出了事有人兜底，他每天来得晚走得早，偶尔上机练手，蒋冬生全程站在旁边当保镖。

有一回我路过，听见他跟蒋冬生聊天。

“那个姓许的，怎么还不走？”

“快了。”蒋冬生笑了一声，“巡视之前肯定处理干净。”

我脚步没停，心里那根弦绷得更紧了。沈师傅也听见了，中午吃饭的时候坐过来，把自己碗里的鸡腿夹给我。

“多吃点，瘦了。”

“师傅，我没事。”

“我知道你没事。”他扒了口饭，含含糊糊地说，“我是说，别硬扛。有些事扛不住就说话。”

我没接话。有些事没法说。

四月中旬，出事了。

卢祺瑞单独上机操作，没叫我。

我听见机床声音不对，跑过去的时候主轴已经发出尖锐的啸叫。

屏幕上跳着红色报警，进给轴过载。

我一把按下急停，机床停了，主轴还在惯性转动，嗡嗡地响，跟人喘粗气似的。

蒋冬生从办公室冲出来，皮鞋在水泥地上嗒嗒响。

“主轴过载。得检查一下轴承。”

卢祺瑞站在旁边，脸上挂不住，抢先开了口。

“我就按正常流程走的，是他急停按太猛，把设备弄报警了。”

我转头看着他，话到嘴边又咽了回去。跟这种人讲道理，讲不通。他连进给倍率都没调对，屏幕上参数还停在上一件活的位置。

蒋冬生看了看屏幕上的报警记录，又看了看我。

“许高驰，你最近怎么回事？三番五次出状况。”

“报警是主轴过载触发的，我按急停是为了防止烧轴承。”

“你说过载就过载？我看就是你操作不当。”

沈师傅赶过来，看了一眼报警记录，开口了。

“蒋主管，这确实是过载报警，跟急停没关系。轴承得拆开看，估计滚珠有磨损。”

蒋冬生脸色不好看，但沈师傅在车间干了三十多年，技术上的事他说了话，没人敢随便驳。他挥挥手。

“行行行，拆开看。许高驰你负责拆，出了问题你兜着。”

我没吭声，蹲下来开始拆主轴护罩。

轴承拆出来一看，滚珠磨出了麻点，再晚停半分钟就得抱死。

我把轴承搁在台面上，蒋冬生看了一眼，嘴唇抿了抿。

“先换新的。这事回头再说。”

回头再说，就是报上去了。

第二天处分单又下来了，这回罚一千，理由是“设备维护不到位”。

我没签。

蒋冬生这回没塞抽屉，当着办公室好几个人的面把单子拍在桌上。

“许高驰，你是不是觉得自己挺有理？”

“设备维护记录我每周交，上面都有签字。轴承什么时候该换，记录上写得清清楚楚。”

“你什么意思？”

“没什么意思。记录上写着的东西，总不能赖到我头上。”

蒋冬生盯着我看了好几秒，办公室其他人都不说话了。他最后把处分单收回去，笑了一声。

“行。你行。”

从办公室出来，我知道这事不会就这么完。蒋冬生那种人，你当众让他下不来台，他一定找补回来。

当天晚上我又去了车间，这回带了个小手电筒。

巡检记录本换了新的，但旧本子没扔，塞在文件柜最底下。

我翻出来对照了一下，发现蒋冬生把三号车床近半年的振动数据全部重抄了一遍，超标值抹平了。

采购单也换了新的，旧的那张不见了。

我把新旧两本都拍了照。正拍着，手机响了，吕茹雪打来的。

“你在车间？”

“蒋冬生刚才给周渊打了个电话，我路过听见一句，说什么‘巡视之前必须解决’。”

我握着手机，手心有点潮。

“知道了。”

“你小心点。”

挂了电话，我把记录本放回原处，退出来锁好门。

走到厂区大门口，回头看了一眼黑黢黢的厂房。

还有十天，巡视组就来了。

我告诉自己，再忍十天。

可蒋冬生没打算给我十天。

04

第二天上班，蒋冬生把我调去清理废料区。正式通知，白纸黑字贴出来，说是“岗位临时调整”。

废料区在车间最里头，三面墙围着，顶上搭了铁皮棚。

铁屑堆了半人高，混着废弃的刀具头、报废的工装夹具，还有不知道哪年留下的油桶。

铁锈味呛鼻子，蜘蛛网糊在墙角，扫一下能掉下来一串灰。

我找了辆手推车，一锹一锹往里铲。沈师傅趁蒋冬生不在，溜过来帮忙搬了两趟，被吕茹雪看见了，她没说话，转头去门口望风。

“师傅，您回去吧，别让人看见。”

“看见就看见。”老头嘴上硬，还是把铁锹放下了，“你一个人干到什么时候？”

“两天差不多。”

“他这是折腾你。”

“我知道。”

沈师傅蹲在废料堆旁边，摸出根烟点上，吸了两口。

“你那个照片，存好了？”

“存好了。手机里一份，宿舍箱子里还有一份打印的。”

“行。”他站起来，拍了拍手上的灰，“巡视那天，你爸来了，你直接交。”

卢祺瑞偶尔溜达过来，站在废料区门口看热闹。有一回他捏着鼻子，拿脚尖踢了踢地上的铁屑。

“许高驰，你说你在这破地方干了三年，图啥呢？”

我没抬头，继续铲。

“跟你说话呢。”

“图口饭吃。”

他笑了一声，扭头走了。我听见他跟蒋冬生在办公室门口说话，声音飘过来几句：“这人脑子有病吧”

“干三年临时工还干出感情了”。

我没理。手里的铁锹没停，心里数着日子。

清理废料区第三天，蒋冬生又动了。

他把我的工位从车间中间调到了最靠里的角落，紧挨着废料区出口。

名义上是“方便管理”，实际上是想把我从大流里隔出去。

工具箱被搬了，里面的卡尺、千分尺、扳手，我一件一件擦干净码好。

沈师傅路过看了一眼，什么都没说。中午吃饭的时候往我饭盒里夹了块红烧肉，肥的。

吕茹雪那几天话少，每天量完工件就走，不在我旁边多待。有一回下班路上碰见，她走在我前面，头也不回地说了句。

“蒋冬生在整理你的考勤记录。”

“整什么？”

“不知道。反正不是什么好事。”

我心里有数了。考勤、处分、违规记录，攒一块儿，凑个开除的理由，对他来说不难。

四月二十号，巡视前三天。蒋冬生把全车间召集起来开了个短会，强调巡视当天的注意事项。散会之后，他把我叫住。

“许高驰，巡视那天你不用来了。”

“为什么？”

“你那组活让别人顶。你就在家歇着吧。”

“我是正式员工，巡视期间在岗是基本要求。”

蒋冬生笑了一下，那种笑法我见过好几回，嘴角往上一扯，眼睛不动。

“我说不用来就不用来。你听安排就行。”

我没再争。

回去的路上，我掏出手机把打印好的照片又检查了一遍。

六张，每张都清清楚楚。

振动数据、采购单、审批签字，还有旧记录本上新旧笔迹对照的那一页。

沈师傅晚上叫我去家里吃饭。师母炖了排骨，沈师傅开了瓶酒，给我倒了半杯。

“巡视那天，你爸要是没来三号车间呢？”

“通知上写了，随机挑车间，三号车间在名单上。”

“万一没来呢？”

我端着酒杯，想了一会儿。

“那我就去集团门口等他。”

沈师傅点了点头，没再问。吃完饭走的时候，师母给我装了一袋子馒头。

“拿着，饿了垫补垫补。”

我拎着馒头走在路上，风比前几天暖了些，厂区门口那排杨树开始飘絮。我心里盘算着，三天，再忍三天。

四月二十一号，卢祺瑞在车间门口碰见我，堵着路不让。

“听说巡视那天你不来？”

我没理他，侧身过去。

“你躲什么？我问你话呢。”

“没什么好说的。”

“行，那你继续清你的垃圾吧。”

他笑着走了。蒋冬生在后面看着，等卢祺瑞走远了，才走过来。

“许高驰，巡视前把废料区清干净，这是死任务。清不完，你自己看着办。”

我看着他，没说话。他拍了拍我的肩膀，那个动作很轻，像是拍灰。

“好好干。”

我回到废料区，一锹一锹往手推车里铲铁屑。铁锹磨得手心发红，汗珠子顺着下巴往下滴。沈师傅远远站着看了我一会儿，被蒋冬生叫走了。

那天晚上，我把照片打印件重新包了一层塑料袋，塞进宿舍枕头套里。手机里的电子版设了个快捷方式，锁屏界面一划就能调出来。

我想好了。

巡视那天，蒋冬生不让我来，我就去集团大门口等。

我爸的行程秘书知道，我打电话问秘书就行。

这不算违反约定，我已经干了三年整，期满当天问行程，合理。

05

四月二十三号，巡视前两天。

早上我刚到车间，蒋冬生就站在门口等着。旁边站着卢祺瑞，还有办公室的两个文员。蒋冬生手里捏着一张纸，看见我进来，清了清嗓子。

“许高驰，过来一下。”

我走过去。他把那张纸递过来，上面打印着几行字。我扫了一眼，是开除通知。

“经车间管理考核，许高驰同志在岗期间多次违反操作规范，顶撞上级，不服从工作安排，经研究决定予以辞退，即日生效。”

蒋冬生等我看完，把纸收回去，从兜里掏出一张单子。

“签字吧。工资算到月底，明天不用来了。”

车间里几十号人都停了手里的活，没人说话。车床还在转，嗡嗡地响。

“我违反哪条操作规范了？”

“处分记录都在，你自己心里清楚。”

“处分我没签过字，一次都没有。”

蒋冬生脸色沉下来，嗓门提高了。

“许高驰，我给你留面子，你别不识好歹。签字，走人，大家都省事。”

卢祺瑞在旁边抱着胳膊，嘴角挂着笑。他往前迈了一步，站在蒋冬生旁边。

“蒋主管，这种人留着也是祸害。早该处理了。”

蒋冬生冲他赔了个笑，转过头又板起脸。

“听见没？赶紧签。”

我看着他手里那张开除通知，又看了看卢祺瑞。

车间里四十多号人，有的低头看地，有的扭头干自己的活，只有沈师傅站在原地没动，手里攥着扳手，手背上的青筋一根一根鼓着。

吕茹雪站在质检台后面，手里捏着游标卡尺，指头尖发白。

我没接那张单子。

“我不签。你们要开除我，走正式流程，出书面文件，通知工会。口头通知不算数。”

蒋冬生笑了一声。

“你还懂工会？行，书面文件是吧，下午就给你出。现在，你把工具箱钥匙交了，工牌摘了。”

“钥匙可以交，工牌可以摘。但工资、补偿金，少一分我都不走。”

“你还想要补偿金？”卢祺瑞插了句嘴，“没让你赔刀具钱就不错了。”

我没看他，盯着蒋冬生。

“劳动法怎么写的，蒋主管比我清楚。”

蒋冬生脸色变了变。他大概没想到我会提劳动法。车间里安静了几秒，有人轻轻挪了下脚，水泥地上蹭出一声。

“行。”蒋冬生把单子往桌上一拍，“你等着。下午之前，你人必须离开车间。”

他转身往办公室走，卢祺瑞跟在后面。走了两步又回头。

“沈师傅，你过来一下。”

沈师傅没动。

“蒋主管，我手头还有活。”

“让你过来就过来。”

老头把手里的扳手放在台面上，慢慢走过去。我听见蒋冬生在办公室里训他，声音不大，但车间太安静了，断断续续飘出来几句。

“你跟他走那么近……别以为我不知道……再这样下去，你跟他一块走……”

沈师傅出来的时候脸色不好看，冲我微微摇了摇头。

我没再说什么，走到自己工位前，把工具箱打开，一件一件往外掏。

卡尺、千分尺、扳手、内六角，每样都擦干净了再码到台面上。

蒋冬生让人来收钥匙，我把钥匙搁在工具箱顶上，工牌从脖子上摘下来，放在钥匙旁边。

工牌是蓝色的，塑料壳子，上面印着“许高驰三号车间”。照片是三年前拍的，头发比现在长，脸比现在圆。

蒋冬生从办公室出来，看见我还在，皱了皱眉。

“怎么还没走？”

我没理他，把工牌拿起来，在袖子上蹭了蹭，放进了兜里。工具箱的钥匙留在了台面上。

“工牌是公司财产。”蒋冬生伸手。

“这个月工资里扣。”