“如今回望那一次首飞，打动我的不只是飞机破空的速度，更是属于我们这一代人的时代加速度。大半辈子扎根北大荒，早已习惯冻土之上慢车的颠簸，灵魂却借着这架客机冲上云霄，短短两小时，走完前人需要耗费数日的路途。”

作者赵国春

赵国春，中国作家协会会员，中国散文学会理事，北大荒作家协会主席。自1978年起，先后在《人民日报海外版》《文艺报》《读者》等117家报刊发表文学作品700余篇，120多篇作品入选86部文学选本，著有《北大荒记忆》等27部作品集。作品斩获第三届中国传记文学奖、第三届冰心散文奖。传略收录于《中国作家大辞典》《中国散文家大辞典》等，曾出席中国作家协会第八次全国代表大会。

1996年12月22日，哈尔滨太平国际机场朔风卷着碎雪扑面而来。我站在登机舷梯旁，抬头仰望银白色客机，心脏怦怦直跳。

那年我39岁，是第一次坐飞机。我们此行的任务，是为1997年黑龙江省农垦总局春晚《放歌北大荒》分会场拍摄花絮。同行的有主持人吕晓岩、摄像林子斌，目的地是上海，要寻访老知青胡国华。当年，17岁的胡国华从上海奔赴北大荒，2000多公里的路程， 耗费了三天三夜的时光；而今天我们搭乘民航客机，仅用2个小时就能抵达。

飞机滑上跑道，引擎爆发出震耳欲聋的轰鸣，一股强劲的推力仿佛把人按在座椅靠背上。机身持续冲刺，两侧的跑道灯化作两道奔流不息的金色光河，向后飞速流淌。机头猛地昂起，大地骤然倾斜下沉。短暂失重的一瞬间，我望向地面：方才宽阔的城区、绵延的松花江被急速压缩，连片的平房缩成掌心大小的积木，冰封的大江化作一根纤细的银线，一望无际的北大荒原野转瞬退向天际，飞速缩小远去。脚下千万车马辗转的漫漫长路，客机片刻便可跨越，这种腾空飞驰的磅礴速度，给了我心底极大的震撼。待飞机平稳升入万米高空，无边云海便在舷窗外铺展开来。

不多时，空乘推着餐车缓步走来，递上一杯橙汁。冰凉的玻璃杯壁凝满细密的水珠，浅抿一口清甜沁心，带来一份难得的松弛。接着又送来一小袋烘烤杏仁，撕开包装袋，我好似收获一份意外的小欢喜。那时候遇到机上分发的小吃，我总舍不得吃完，想带回家留给孩子。那次在航班上，空乘还送了我一本印着中国新华航空公司标识的《1997年效率手册》，第二年一整年我都在用它。往日在北大荒下农场，农场之间有的要跑上半天。三万英尺高空之上，与远方的距离被速度压缩，时间反倒慢了下来，我可以一颗一颗慢慢嚼杏仁，小口小口喝橙汁。

更让我欢喜的，是登机口摆放的各类报刊，有《解放日报》《中国民航报》，还有印制考究的航机杂志。报纸都是当日的，新鲜的油墨气息扑面而来。我一页页细读，好像借着纸上文字，还能牵住地面的人间烟火。广播传来降落提示，飞机收油门，开始减速，方才破空疾驰的势头慢慢回落。心里既有落地的轻松，又浮起一丝淡淡的怅然。极速的交通消弭了千山万水，也带走了旧日行路独有的厚重感。

飞机降落在上海虹桥机场，江南冬日的阳光温软柔和。远处一架客机斜斜刺入云层，渺小的机身裹挟着迅疾的力量，如同落在岁月长文中一个利落迅猛的标点。

当夜住进宾馆，在灯下整理采访札记，思索良久，只写下六个字：速度重塑乡愁。

第一次坐飞机，既紧张又满是新鲜感。从值机和安检开始，一切流程都很陌生，盯着屏幕找航班、托运行李、过安检，一步步如同闯关一般。手里攥着登机牌，盯着指示牌生怕走错方向。踏上廊桥看见真实的飞机，心里顿觉仪式感十足。落座之后，座椅、小桌板、舷窗，样样都觉得新奇。起飞前还在暗自琢磨怎么还不升空，忽然轰鸣声大作，身体被死死压向椅背。离地那一瞬，大地上的景物急速缩小，耳朵发胀，刺激之中夹杂着几分惶恐。待到平飞之后，便像进入另一个天地，云层铺在脚下，日光格外明亮，此时我常常对着蓝天白云静静出神。等到临近降落，看见城市和楼宇一点点重新变大，心里又生出旅程将尽的失落，悄悄松了一口气。

如今回望那一次首飞，打动我的不只是飞机破空的速度，更是属于我们这一代人的时代加速度。大半辈子扎根北大荒，早已习惯冻土之上慢车的颠簸，灵魂却借着这架客机冲上云霄，短短两小时，走完前人需要耗费数日的路途。

后来坐飞机的机会多了，每次登机，我还是习惯拿上几本航刊；平飞之后，也会下意识等候餐车。我并不是贪恋机上的饮品和零食，只是想留住初坐飞机时在客舱内感受到的那份难得的闲适。如果随身带了稿件，便打开小桌板，万米高空远离俗世纷扰，反倒可以静下心高效处理工作。唯独起飞冲刺和落地缓冲的几十秒我不大喜欢，加速、减速带来的颠簸和失重，两种状态骤然切换，总让人在云端与大地之间一阵恍惚。

旅途之中，也常会与邻座旅客闲聊。年轻时长年出差，火车、客车都坐过，眼见时代变迁，绿皮火车慢慢淡出日常。不一样的交通工具，对应着完全不同的行路节奏与世间烟火。

三十年前那趟首飞，我至今记忆犹新：钢铁机翼打破千里阻隔，震撼人心的速度改写了空间距离，可再快的飞机，也难消心底绵长的北大荒乡愁。

编辑｜张 薇

校对｜张 彤

审核｜程 凌