接受了一个拍摄任务，央视命名为《人类的记忆》，其中《五台山》有两集内容。

奉命和几位同事先到忻州与当地宣传部门及部分专家学者开了一个研讨会，然后就直接奔赴五台山考察。

五台山来过多次，却从未在冬天踏上这片清凉胜地，偏偏又遇到冷空气袭击。

远眺菩萨顶

十点多到达台怀镇。刚从车里出来，几个人都倒抽了一口冷气，呵！比忻州冷多了！衣服还是穿少了。

手机显示，当地气温零下十度，晚间可达零下十六七度，台顶更是冷不可测。

中午入住金都山庄，下午就开始马不停蹄地走访。

第一站是塔院寺。冬日寺院人不多，一切安住而有条不紊，是本来应有的样子。北风凛冽，悬于佛塔檐下的铁马（也叫风铎）和鸣，发声清雅，入耳悦心，不由得几次驻足倾听。

绕塔三匝，用手机拍了些照片，拍大白塔时又一次被震撼。当时下午四点，夕阳的光线像为白塔塑了一层金色。站在塔的北面，久久凝视，佛舍利塔如此宝相庄严，竟有伏地而拜的冲动。

风过如刀，清涕长流。转动经筒时，手都僵了，呵气不止，渐有知觉。

第二站大显通寺。这里有很美好的记忆，二十多年前初到五台，在这里的大文殊殿遇一位老和尚耐心教我拜佛仪轨，慈悲音容仍有印象，当年和尚应有七十余年纪，此时，想必已往生西方多年了。阿弥陀佛！

大文殊殿供有七尊文殊菩萨像，正中为大智文殊；前列五位，从左至右，依次为西台狮子文殊，南台智慧文殊，中台孺者文殊，北台无垢文殊，东台聪明文殊，大智文殊之后是甘露文殊。此行早知不可能上台顶，积雪成冰，行车极险，本意在此一拜，聊尽敬意，奈何来迟，大殿已关闭，只能在殿前合什问讯，不舍而去。

这座与洛阳白马寺同期的寺院，原名大孚灵鹫寺，历两千余年风霜，依然巍峨自在。

无量殿

第三站是殊像寺。在寺院关闭山门之前，总算抢了进来。

这里必然要参拜的是总高9.87米的文殊菩萨塑像，这是台怀区寺庙群中的第一大像，有菩萨头是荞面塑就之传说。据《清凉山志》记载：“台山名刹凡十二区，而藏佛真容者，唯殊像寺焉。”是说这尊塑像是文殊菩萨的最接近，盖因塑像匠人曾目睹文殊菩萨于五彩祥云中现出真容。

康熙皇帝曾经亲笔题写了“瑞相天然”四字，在寺中匆匆而过，未曾见，及走出寺院准备离去时，偶然南望，却见路中有一牌楼，上面端然书写着这四个大字。彼时，夕阳垂落，牌楼后面的山峦通体成黄色，仿佛金相玉映。恍然感觉，文殊菩萨定然微笑端坐其中。既为“天然”，菩萨种种瑞相，原不可揣度矣。

当晚回金都山庄，从大厅冲进房间。呵！有暖气是多么幸福的事儿。

脸被冻僵了，表情生硬，坐了好半天，喝了两大杯茶才缓过劲儿来，但脸上开始火辣辣地疼，脑袋似乎也受了风，犯晕乎。会不会感冒？又使劲喝了几大杯热茶，身上开始发热，后背出了汗，才好些了。

昨晚在忻州，房间有点热，翻来覆去睡得不踏实。到了五台，夜阑风止，静得能听见自己的呼吸，安心睡下。尽管邻床张师兄鼾声如“雷震子”，我自岿然不动，一觉通到天亮。早晨醒来，他笑着说，还说你不打呼噜，哈！动静不比我小！

今天的第一站是龙泉寺。这里最突出的艺术作品是雕塑。

从车里钻出来，赶紧用围巾捂上耳朵，这是接受了昨天的教训，耳朵冻得生疼无计可施，不得不用手交替捂着，但手也冻得受不了啊。今早气温比昨日更冷，没有风还勉强能顶住，忽然一蓬卷地风刮过来，从头到脚都是冰凉的。

连续几天的风把五台的天空吹得纤尘不染，一望无际的蓝，蓝得明净，蓝得透彻。从龙泉寺的脚下看上去，层层台阶通向汉白玉牌楼，寺院仿佛出离了世界，坐落于虚空之中，牌楼即是天门。拾阶而上，像一步步走向离人间最近的四天王天……

第二站是竹林寺。张师兄说，唐代高僧法照曾于此修行，慕名已久。数年前徒步朝台，我们一众人在金阁寺歇脚，下一步的目标是狮子窝，正好与竹林寺擦肩而过。我神往之，热切提议，可惜无人附和，只好跟随众人抱憾而去。

此番得遂心愿，自是欣欣然而来。

原以为竹林掩映，没想到殿阁嵯峨。绕行释迦牟尼佛舍利古塔之后，穿过砖砌甬道，上升到大殿前平台，蓦然回望，重重山峦似莲瓣舒展，流风抚云，辉赫轮奂的大文殊殿似被抱定的琼宫梵宇，又一次看得痴了。

背靠中台的竹林寺大开大阖，视野弘阔，果真是修行的好处所，辗转再三，惟有赞叹而已。

第三站是金阁寺。这是由唐代不空三藏创建的中国最早的密教中心。看到牌楼上题写的“金阁浮空”四个大字，免不了又浮想联翩。这四字不是凭空飞来，不空三藏弟子含光创建金阁寺时，据传是按照悟见的金阁图形施工的。可惜我们再也无缘见其原貌了。

说到缘，忽然想起二次朝台时，我们在这里遇到的以色列小伙子雅恩了。他徒步游历了世界很多地方，当时受了伤，我们的领队给他清洗伤口后上了创可贴，腿上扭伤的地方也帮他贴上了膏药。

我用最蹩脚的英语给他讲了金阁寺的历史，他学着上香，我还教了他一句“阿弥陀佛！”

随后，他要坚持走到清凉寺去。微笑告别后，雅恩沿着大路缓缓走了，留下一个孤独又坚强的背影。

转眼六年过去了，不知道那句佛号他还记得吗？

第四站是古清凉寺。因著名的“清凉石”而得名，据说文殊菩萨曾于石上讲经说法。

清凉寺距台怀镇约15公里，一直没有来过，是个遗憾。

十点多，阳光普照。古清凉寺的青砖山门很朴素，却自有庄严之像。进门即看到踞卧于院中的“清凉石”，绕行三周，感觉比想象中要小一点，长不足两丈，宽不足一丈，不记得哪个资料里说上可坐三四百人，是否有些夸张了？希阿荣博上师曾带弟子对“清凉石”顶礼，认为此即佛的坛城。芥子尚可纳须弥，若此，我怎能起小大之心？

阳光虽足，寒气依旧袭人。寺内一僧身着棉袍，边点灯边不住往手上吹气，感叹：“今天还是太冷了！”

上午的行程至此结束，回到车里，一口气跑回金都，一推开房门，呵！阳光从窗户里毫无遮拦地照进来，整个房间一片灿烂，张先生的整张床都沐浴在金色的阳光里，让人忍不住要打个滚了。

不得不说，金都还是个良心单位，我们四人的餐标为一人每天80元，合起来320，所以两顿正餐一分为二，一餐可吃160元。那我们去外面吃根本不够，在这儿也没法点菜，只能告诉服务员，反正就是这个标准，看着上吧，让我们吃饱就行。结果金都的师傅每餐都能调剂出两荤两素，还有两种主食，量也不小，在这样的一个顶级景区里，我们都由不得要心生感激了。

饭后，睡了一个如意自在的午觉，两点前醒来，结了账，奔赴下一个目标——菩萨顶。

这是一座位于灵鹫峰上的皇家寺院。康熙皇帝当年朝拜五台山时曾驻陛于此，题有扁额，目前这里是五台山最大的喇嘛寺院。

菩萨顶也拜谒过多次，山后有路可直通东门，结果进来反而不会走了，以往都是从山门入，沿顺时针方向转，从容不迫，但这次从旁边绕进来，就有点懵。

寺院高卧山顶，风当然比台怀镇更大，就跟着檐角的铃声走吧，走到哪算哪。在大文殊殿的后面，呼啸的北风鼓动挂在黄色琉璃瓦下的经幡，像一波一波彩色的浪涌过来，启动于无形，消弥于无形，简直是一番“色即空，空即色”的课件。

走到御碑院，正面墙上刻有《大悲咒》，正好是我这两个月的功课，默诵一遍。

狂风从寺院的围墙上掠过，枯枝瑟瑟。还不到三点半，已经有了夕阳在山的感觉。

下午的第二站是南山寺。

多年前曾在这里遇到一位在石板上写书法的师父，当时诚心请教，没想到师父并不理睬，写完之后，大有得意之色，拎着水桶和笔径直去了。

修行之人，何以有如此贡高我慢之心？

南山寺也算是轻车熟路，不知何时与张师兄走散，独自一人攀至佑国寺最高处，大殿门已关闭，师父们开始上晚课，罄声悠扬。

寺院轴线是东西向，南有回廊，正好避风又朝阳，更喜廊下有木椅，坐下静听师父们琅琅的诵经声，渐入无我之境。

忽然电话响起，张师兄不曾上来，看过极乐寺小白塔后，他已经躲进车里去了。再稍坐片刻，始沿原路返回。

第三站碧山寺，吃了闭门羹。

因为疫情，五台山最大的十方丛林暂时关闭。

至此，申报世界文化景观遗产时所报的十座寺院，我们走了七座，还顺路拜访了竹林寺和清凉寺，另有佛光寺和南台顶的普济寺，只能相约下次了。