在亚欧大陆上，里海是个极其特殊的存在。

这片水域面积太大，已经无法用“湖”来形容。虽然是海，但因为它附近都很荒芜，其内部几乎没有航运价值。

在20世纪，这片水域最大的意义就是让苏联更好地控制中亚，苏联在这里成立了舰队，控制外高加索和今天的一众斯坦，并影响伊朗。

苏联时期，这片水域已经被苏联人视为“内湖”，也在这里进行了很多军事实验。冷战中期，这里秘密试验了苏军的大杀器“地效飞行器”，美国发现后将其称为“里海怪物”。

“里海怪物”的照片在60年代就被公布，这是一架外形极其怪异的飞机——体型巨大，机翼短又宽，发动机在头部。

这款飞行器的优势是速度快、载重大，且因为飞行高度低，无法被雷达发现。在那个年代，这款武器是苏军想象中海上突防，或登陆作战的依仗，可惜的是它一直没能服役。

“里海怪物”在冷战后30年里修修改改，推出几个改型，但一直“不完美”。直到苏联解体，它都没迎来入列的一天。

那么在20世纪60年代，苏联上有核导弹，下有核鱼雷，为什么还要造“里海怪物”？这种武器有多厉害？“里海怪物”为什么一直在试验，没能入列？

【一】

里海怪物的诞生：给“母牛”擦屁股

二战时，世界海军最强的国家是美国、英国、日本。二战打垮了日本，拖垮了英国，最后让美国一家独大。

1950年代，中美关系进入冰冻期，美国封锁中国沿海，中方曾请苏联南下帮忙，结果苏联红海军“婉拒”邀请，坦言“能力不足”。

诚然，从沙俄时代开始，俄国就是个陆权国家，苏联也不例外。整个二战，苏联和德国打得血肉模糊，但红海军几乎没有戏份，连水兵都是上岸作战的。

苏联海军弱，在英法面前都略逊一筹，和美国就是天壤之别。所以在冷战时，苏联直接就放弃走航母路线，老是想着弯道超车，尤其重视潜艇。

潜艇是海军里性价比最高的舰船，本身比较便宜，战斗力却不弱。它能对商船队甚至海军舰队发起偷袭，二战时德国人因此一度称霸大西洋。

赫鲁晓夫上台后，他认为对舰核导弹加上核鱼雷，就能消灭美国的航母舰队。搭载对舰核弹的，是巡洋舰；而发射核鱼雷的，是苏联的各类潜艇。

因此，赫鲁晓夫对核潜艇非常钟爱，打造了一支远洋潜艇舰队，甚至为给核潜艇部队服务，他提出在中国南方建设长波电台，导致和中国交恶。

核潜艇加核鱼雷，看似能打破美国航母的“铁幕”，但美国人却对此嗤之以鼻。

因为苏联早期的潜艇技术太烂了，他们的常规潜艇、核潜艇，噪音都非常大，被美军嘲讽为“咆哮的母牛”。苏联潜艇在亚欧大陆任何地点下海，美国声呐船很快就能发现。

这个噪音确实让苏军吃了苦头——1962年的古巴导弹危机里，苏军派出四艘641型潜艇，带着核鱼雷去助阵，希望打开美国航母包围圈。

结果这些潜艇刚进入大西洋西部，就被美军发现了，他们被美军投掷的深水炸弹强迫上浮，几乎被俘虏。

所以苏军心里知道，用核鱼雷突破美国航母舰队非常困难。

苏军开始寻找新的海战利器，最后开发出了利用地面效应飞行的“地效飞行器”，代号“KM”。1963年，它出现在里海西岸的达吉斯坦共和国卡斯皮斯克海军基地。

但因为技术问题难以解决，直到1966年，这台飞行器才第一次在水面上“起飞”。

【二】

多次海试后，“里海怪物”沉没水底

苏联第一台地效飞行器，是奔着海战核心去制造的，所以体积很大。

这架飞行器长度有92米，机翼宽度37米，全高21米。它的全重240吨，装了整整10台涡喷发动机，起飞重量达到夸张的540吨，是当时飞行器的世界纪录。

这种超能力，都是它独特的起飞原理带来的。

所谓地面效应，是19世纪末发现的一种空气动力学原理。

欧洲科学家发现，当飞机接近地面或者水面时，机翼受到的升力会剧烈增大，飞机飞得更快、更省力。甚至在高空飞不起来的飞机，在地面也能滑行。

所以科学家认为，地面或水面上有一层“升力托垫”，善加利用，能造出革命性飞行器。苏联在二战前后已经开始研究地效飞行器，但因为技术难题进度很慢。

60年代，苏联“阿列克谢耶夫设计局”和“伏尔加工厂”通力合作，制造出了第一艘可用的地效飞行器。

这个钢铁巨兽刚在里海附近部署，美国的间谍卫星就拍到了它的身影。因为其古怪的外表，美国给它起名为“里海怪兽”。

值得一提的是，这一时期的里海怪兽其实和后来常见的图片不同，它的整体更修长，机翼更短、更宽，且背上没有导弹发射架。

根据苏方的资料，这时候的“KM”放弃运载武器，已变成一艘海军登陆设备，以货运和运兵为主。

之所以有如此的转变，是因为60年代苏联空军和海军之间的争端。

众所周知，70年代是苏联的鼎盛时期，而在这之前和之后，苏联其实都勒紧裤腰带过日子，军费紧巴巴。

作为计划经济国家，苏联军事的发展都是“分蛋糕”的模式，财政分多少就是多少。而海军当时要造大型巡洋舰，甚至“载机巡洋舰”，也就是航母，所以对其他海上武器比较排斥。

尤其是地效飞行器，其地位可能威胁巡洋舰，所以海军要求设计局将其改为运输设备。

最终，这艘“KM”飞行器，身上装着整整10个VD7发动机，最高时速800公里，巨大的货仓能装几百吨货物，或者一次运走一个营的士兵，运输效率的确很高。

最关键的是，因为它的飞行高度只有夸张的5-7米，所以除了人类的视力外，任何探测设备都无法发现它，这个几百吨的飞行器能无声无息出现在海岸。

只看纸面数据，“KM”的确非常强大，但它也有严重的短板。

首先是在高速飞行过程中，这架飞行器转向很困难，无法灵活机动，大角度转弯就会侧翻。

其次，地效飞行器贴近水面，对天气的要求很高，如果碰上大风大浪天气，飞行器就像飞机遇到气流一样颠簸。

如果浪太高，飞机就可能出现失控——1969年，在一次海试之中，“里海怪物”就碰到大浪天气，飞机机翼撞到大浪当场倾覆，沉入了水底。

【三】

KM和花尾鸽失败，俄罗斯人却没放弃

“KM”的沉没，基本让苏联的地效飞行器研究停止，起码大型飞行器研究停止了。

直到80年代，苏联面对美国在军事上的压力，上研究“激光卫星”，下研究航母，顺便重启了地效飞行器。

这次的研究产物，就是现在网上曝光最多的，背上扛着6具导弹发射器的“花尾鸽”。

这艘飞行器根据当年“KM”的数据，整体进行了诸多调整，首先就是缩短了长度，增长机翼，让飞行器更好操作。

“花尾鸽”长73米，宽44米，最大起飞重量400吨。它的背上装了6具P270反舰导弹，这是苏联当时最先进的超音速反舰导弹，能在2分钟内打击100公里外的目标，是那个时代的“航母杀手”。

由此可见，“花尾鸽”的设计一开始就是奔着实战去的，这架飞行器1991年出现在里海边上，已经开始测试，并且表现很好。

可惜的是，当年年末，苏联解体了。联盟碎成了十几个加盟国，几十个自治共和国，各国都在为利益吵架，已经顾不上武器研究了。

“花尾鸽”被遗忘在里海边的码头上，最有价值的8台NK87重型发动机被拆下来，剩下的部分就丢在海边生锈。

久而久之，这台外形奇异的飞行器，居然成为达吉斯坦共和国的一个景点，吸引了不少游人。

21世纪后，“花尾鸽”被越来越多的人提起，最后被政府重视，拉到杰尔宾特市修建“花尾鸽主题公园”供人参观。

纵观20世纪苏联对地效飞行器的研究，整个道路是磕磕绊绊的，但不可否认，这给后世积累了很多经验。

随着科学技术的进步，今天通过新型的电传动操纵系统，以及更轻、更坚硬的材料，地效飞行器实战的可能性仍然存在。

俄罗斯政府曾高调宣布重启地效飞行器的研究，并在2017年公布了新型飞行器的模型。

网络上很多人说这是“里海怪物”的继承人，其实并非如此。

在冷战时期，“里海怪物”和“花尾鸽”的确是一脉相承，外形和体积就像是父子。

但2017年俄罗斯公布的A050和A080，其前身更像苏联研究的A90“雏鹰”地效飞行器，它几乎和“KM”同一时期诞生。

但这款飞行器体积更小，用螺旋桨发动机作为动力，一开始就是冲着运输机和指挥机设计的。

当然，因为技术限制和成本问题，A90“雏鹰”也没有继续研究下去，几架实验型号要么毁坏、废弃，要么送入博物馆。

俄罗斯公布的新型地效飞行器，也是用螺旋桨发动机，整体也比较小，显然是受到“雏鹰”的影响更多。

虽然俄军早早公布了这些项目，但众所周知，俄罗斯的经济情况，工业实力都在一直走下坡路。所以近10年过去了，这两架飞行器并没有太多乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台出现，距离实用、商用还有很大距离。

文/商学野

参考资料：

1.《“里海怪物”地效飞机》，孟鹊鸣

2.《破译里海怪物之谜》，韩石