有人说，童年有缺失的人，会一直保有童心。

因为我们都在寻找，或者说补偿童年时的那种感觉。

可能是被笑称“一代人有一代人的鸡蛋”的排队买谷子；可能是一直在回味童年时的影视剧，动画片，甚至是校门口的小零食。

对于我们这些幼稚的大人来说，童年还没有结束，因为还可以把自己当孩子养。

在《我们为何渴望安稳，却又想要逃离》里，哲学教授克莱尔·马琳谈到了“缺失的地方”对我们一生的影响。

[法] 克莱尔·马琳｜著

山山｜译

未读·行动家｜出品

我们还需要书写那些我们从未占据过的地方，那些象征着我们的地方，就像佩雷克笔下孩子们的卧室。

我们缺少那些能赋予我们身份、包容我们、安慰我们的地方。这些地方作为地标和资源能够持久地居住在我们心中，它们与我们的起源、我们的过去息息相关，见证了我们的存在，确认了我们的存在，并以一种象征性的方式支持我们的存在。

我们谈论的不是非比寻常的地方，而是每个故事发展过程中平凡无奇的场所，是生活中的“常规”之地。这些存在的地方就像语法规则，作为情感中的载体和主体，掌握动词变位，确定了条件时态。

如果我没有童年无忧无虑的日子，如果我被剥夺了最初的位置，我的成年生活可能会因为这个痛苦的空洞而变得脆弱。这种巨大的缺失占据了所有的空间，直至遮蔽了那些存在的、鲜活的，但又总是保持一段距离的东西。过去的空白，宛如悲伤的深渊，不断地吞噬着我们。而我们的心灵，在这种更多是“表演”而非“生活”的现实中，无可挽回地被往昔所吸引。

作家兼电影制片人罗伯特·博伯在其著作《偶尔，生活并不安全》中，讲述了一则令人惊叹的逸事：当佩雷克首次将手稿呈交出版商莫里斯·纳多审阅时，出版商竟未察觉出全书字母“E”的缺失。

那么，忽略这种缺失是否有可能呢？

答案无疑是肯定的。

在人生的每一个转折之处，尽管有些缺失极为明显，却常常能从我们的视线中悄然溜走，只因我们不愿看到它。

然而，即便处于这种否认之中，我们依然会围绕这种缺失进行构建，以消极的方式勾勒出它的轮廓。故而，通过我们的回避、退让与沉默，缺失便空洞地占据了它应有的位置。

“那时，的确缺了点什么。有什么东西被遗漏，有空白，有空洞，这个空洞没有任何一个人见过，没人知道，也没人想看到。我们消失不见了。它也走了。”

偶尔，生活并不安全，我脚下的土地在下沉。过往削弱了我，背叛了我。消失的东西比存在的东西更沉重。

在罗伯特·博伯的同一本书中，他讲述了与一位读者的交流。她的父母在第二次世界大战期间被驱逐出境，她从未有机会见到他们，因此她开始羡慕自己女儿的快乐童年。实际上，她从未体验过被呵护的童年，这让她对自己产生了怀疑：她自己从来没有被爱过，那么她会是一个慈爱的母亲吗？这种童年的缺失反映在她与女儿们的关系中。

“她嫉妒她的小女儿们……她想要成为她们，接受爱的举动，同时她又想知道，她自己从来没有学过去爱，那么她这些举动是否就是充满了爱。”

为了揭露这种痛苦和焦虑，博伯在《消失》中提及了“丢失的E”的逸事，并将其与读者的童年相比较：

“是的，她的童年与佩雷克书中的童年不同，但她的生活一直是她父母穷极一生都希望的样子。”

当我们失去了对我们最重要的人时，那就需要疯狂和智慧才能过完这一生，就如同要去撰写一本没有“E”的书一样。而这一生，尽管有缺失，但确实是我们自己的人生。

博伯肯定了这位读者的父母对她的期待，但同时也推翻了这种充满担忧的生活，将这种有缺失的生活变成一片充满希望的景象。虽然她可能不是他们照顾和爱护的对象，但她仍然是他们日思夜想和期待的核心。他们希望她尽可能过上最好的生活，她确实也过上了这种生活，但她却无法完全融入其中，与其说她是这场生活的演员，不如说她更像是旁观者。博伯说：“这便是她父母竭尽全力所希望的。”

通过这句简短的话，博伯用确实存在的情感替代了那些缺失的部分，即她父母对她的真切关心，他们坚信自己的所思所念最终都能在她身上实现。想象中父母为她担忧的画面，安慰了她心中那个拒绝让步、渴望补偿的小女孩。这让这位年轻女性重新回到了她原来生存的空间，回到了自己曾经竭力远离的生活，将她从这段曾经执着的过往中拉了回来，尽管这段过往给她现在的生活蒙上了一层阴影。至此，这种偏离的生活宣告结束，我们融入其中，我们可以真正成为母亲，为自己的孩子提供自己曾经渴望得到的位置。

或许，我们所做的一切努力，都是在试图修复童年的创伤，弥补生命最初时刻留下的伤痕，治愈那段曾经受伤的童年，因为那些创伤有时会阻碍我们成长为一个完整的成年人。

我们拨乱反正，是为了修复自我；我们以第一人称讲述自己的故事，是为了重新发出自己的声音；我们写下自己的故事，是为了重新确立自己的视角。

艾曼纽·朗贝尔在她的小说《我父亲的儿子》中揭示了这些有启示意义的行为，它们暴露了那些即使在成年后仍然敏感的童年创伤。她写道：

“我母亲的母亲买来那些残缺不全的旧玩具进行修补，以此来纪念她从未拥有过的那些玩具，好像她能够拾起曾经那个无家可归、被遗弃的孩子，将被抛弃的玩偶献给自己的童年记忆。”

有时，他人的话，哪怕只是寥寥数语，也足以抚慰过于敏感的过往，就像修复受损的老照片一样，抹平那些痛苦记忆里的沟壑。

一个女人讲述她父亲的童年，或许也是为了照顾那个曾经孤独的孩子。

《我们为何渴望安稳，却又想要逃离》

2023法国FNAC心理学大奖，一种对自我存在方式永无止境的追求！精神漂泊、身份重塑、情感转移，通过米歇尔·福柯、蒙田等作家…解读不安的灵魂、探索让一切翻篇儿的可能。