没有谁的口腔能在陕北红葱面前稳如泰山。

　　生啖过陕北红葱的人都在讲，这种葱吃着太过残暴了，残暴的就像文明从未存在过一般。

　　如果你听劝，我建议你千万别去尝试生啖五根陕北红葱。如果你是一头犟驴，那我建议你用最快速度口服陕北红葱，因为根据当地的民间说法，红葱最大的功效就是专治犟驴。

　　以貌取人或者以貌取葱，都算是一种鲁莽之举。

　　从外表上看，陕北红葱看上去实在是有些普通，它不像山东的大葱，只从个头上就令人叹服，也不像东北的大葱，葱白入口带着一股子甘芳。甚至连名字都只是因为外皮的颜色才被叫做红葱。

　　有点像「平凡的世界」里刚出场时候的孙少安，看着不怎么起眼，但随着剧情深入，你才会懂，谁才是不折不扣的陕北狠货。

　　你对他好，他也要捶死你。

　　我已见识过太多因挑战陕北红葱而一败涂地的人了。

　　他们中大多数人是互联网上割据一方的暴力吃播，日常更新的内容就是吃各种狠玩意儿。你不敢吃的鲱鱼罐头，他敢连汤带水吃的一干二净；你闭着眼才敢吃的活珠子，他一口一个，眼睛都不眨一下；你听到名字就皱眉的猪牛羊泌尿生殖系统，他们要吃原味的，说洗了不好吃。

　　在传统的饮食叙事里，经常有人讲，想要探寻人类的极限，理解生命的辽阔，就得多看吃播。他们是这颗星球上横行无畏的勇士、高坐在食物链顶端的王者、吞噬星空的巨兽。

　　直到某个不讲理的灰种子问他们，敢不敢挑战一下陕北红葱？

　　陕北老乡们无法理解生啖红葱这种行为，因为根据生活经验来看，红葱不该是这么吃的。

　　我哥们就讲过，咱们陕北这地方，埋在土里的东西，共同特征都是一种火焰，埋个两三千年的是煤，埋两三年的就是红葱。人不能直接吃煤，当然也不能直接吃红葱。最多就是个调料，剁碎了，炖羊肉的时候撒一点，能起到关键时刻定调子的作用。

　　他说的斩钉截铁，不容置疑。他也这么干的，卖横山羊肉时，总会搭上几根红葱。他宣称这是一种天作之合，吃着攒劲。

　　他又说，直接生吃，别说是人，他们那的驴吃了，都得嚎上一宿。

　　所以也就不难理解，在互联网上挑战陕北红葱的人，为什么最后都会像驴一样发出阵阵悲鸣。

　　伤心凉粉从未让人伤心，但陕北红葱真的能把人捶到连尾椎骨都在流鼻涕。

　　准备生啖陕北红葱的吃播们，在最初拿到红葱时，都曾以为这是生命中极为普通的一天，没有起伏，没有波澜，面对镜头时充满自信，侃侃而谈。漫不经心的，谈论自己的籍贯，讲什么自己是山东的，打小就煎饼卷大葱；讲什么自己东北的，大葱蘸酱能吃两公里绿化带。谈论自己的生活经历，讲什么我的生活我做主，别人不让做我偏做，要敢为人先，我就不信红葱能……。谈论自己的饮食谱系如何宽广，堪比旷野之中不羁的野狼……

　　他们如果去搞文学创作，那就是葱上冲树，就能写一本《当我谈红葱时我谈些什么》。

　　直到他们吞咽下桌上的第一口陕北红葱，也可能是第二口，总之——像是忽然坠入一团伤感的迷雾，不可避免，红葱的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。

　　一瞬间涕泪横流，泪如泉涌，比少安哥失去秀莲那一刻，流下的眼泪还要多出几公升。

　　社会上总在讲，你要描述生啖陕北红葱时的感受，你就不能写红葱吃起来的味道。

　　因为味道是用来形容食物的。酸甜苦辣咸鲜麻苦，变化万千。吃不同的食物，就像是在读一本小说，你读到了命运的浮沉与纠葛、人间的悲与欢、又或者平淡到乏善可陈的叙事，这正是食物所呈现出来的魅力。

　　你吃下食物，讲出口的形容中会有想象的瑰丽奇幻，有诗歌般的浪漫，有小说的曲折起伏。但生啖陕北红葱完全不一样，很直白，直白的像远处山峁上随风飘来信天游。但你要明白，不是信天游的歌词以及曲调打动了你，而是它从远处穿透了风，然后一枪击中了你。

　　经常挨枪子儿的朋友就会知道，生啖红葱的后劲跟挨枪子儿没什么本质区别。

　　入口的下一秒，舌头就立即遭到绑架，紧接着便是口腔内从前庭、上腭、下底、侧壁到后壁传来的肌肉群组痛苦的回响，你想忏悔，忏悔自己的轻视以及莽撞，但忏悔无用，红葱是这片土地上最无情最凌厉的狠辣角色。

　　你挑战陕北红葱，它就能在你失魂落魄的痛哭流涕中彻底击溃你。

　　在我的观察里，没有人能一口气生啖五根陕北红葱而面不改色。

　　其实早在撕掉红葱如火焰般的外皮时，有人就已经觉得事情有些不对了。他们说，家人们，这个葱闻起来味道怎么有些不对劲啊。但依旧会嘴硬的表示这没关系，这不就是葱嘛。

　　生活中，你我早已见过太多嘴硬的人了，因为你我都是这样过来的，生活以痛吻我，除了嘴硬似乎也没别的招儿了。

　　但我劝你面对红葱时，千万不要嘴硬，因为陕北的红葱，专治嘴硬，把所有人都调教的服服帖帖。

　　每个人对食物的感受与评价是不同的，但对红葱的感受却又保持了出奇的一致。

　　爱与恨，罪与罚，如走马灯一般的人生片段回响，曾经的泪水如今化作迟来的大雨滂沱，说的大概就是生啖红葱之后的反应。

　　很久之后你都搞不明白，当时是你干掉了红葱，还是红葱在那个瞬间干掉了你。

　　有个朋友就说，以前自己读《平凡的世界》，一开始感觉自己会是孙少平，会冲开命运给他套上的枷锁。接着觉得自己应该会是孙少安，是家中不可或缺的顶梁柱。至不行也该是最后浪子回头的王满银。但在某次不慎误食了一根红葱之后，他忽然明白，自己其实是孙少安的祖母，时而清醒，时而糊涂。

　　倒不是读书读出来的感悟，完全是在当时被红葱给教育到了。

　　对于陕北红葱来讲，劲大就是它最大的卖点。

　　顽疾需用猛药，因此一些网友便过分迷信红葱的功效，宣称它必然是鼻炎患者的福音。

　　即便是常年饱受鼻炎蹂躏的陕北人，在因为不通气而辗转反侧难以入眠的时候，也不会选择用生啖红葱的办法来通气。用当地人的说法是灰汉才这么干。因为红葱生吃太冲了，感觉天灵盖都能直接被掀飞了。普通人吃点药就行了，犯不着这样折腾自己。

　　从这点来讲，吃播们是勇敢的，总是勇于挑战不可能。并在一次次毫无例外的痛哭流涕里印证了人类发展至今从生活中总结出的经验的正确性。

　　在陕北，红葱最地道的吃法，就是买一捆回去放在厨房，做饭时挑上几根，剁碎了佐餐。

　　但陕北人从不轻视红葱的威力，一些泪点低的人，切红葱的时候甚至会提前带上护目镜，以防止红葱忽然照着他们的鼻子来上一拳。

　　红葱在陕北是廉价的，但绝不普通。

　　很多人都说，它是由这片土地所塑造而成的饮食体系中的点睛之笔。吃羊肉的时候需要它，吃焖子的时候得来点儿，包子馅儿里有它，油璇里有它，酥鸡、丸子、炖肉、手炖八碗都有它的身影……它可以调教任何食材，让食客变得欲求不满。

　　这才是红葱的妙用，而非直接选择生啖。

　　毕竟生啖过它的犟驴们，已经用泪水与痛苦，嚎叫与懊悔给出了最好的答案。

　　如果这还没有劝住非要挑战陕北红葱的你。

　　我个人建议吃红葱之前做如下操作：先去厨房打开冰箱，拿出四个生鸡蛋，再从醋壶中倒上一碗醋，最好是选白醋，然后拿到桌上跟红葱摆在一起。

　　但要切记，这两样东西，在你被红葱殴打的泪流满面时，一点作用都没有。

　　纯粹是为了摆盘能稍微好看点。

　　观点：|" ||||||

　　新知：|| |||||

　　有趣：|||||

　　本文创作团队

　　撰文|陈锵

　　设计制图|武龙 连彤

　　文内图片| 网络

　　审校| 汤加