【冬归纪】百年烟火老北门

编者按：一年一度寒假冬归，山河静候游子，大地写满故事。中国式现代化不只是一纸蓝图，更是中国大地上无数具体而微的变迁。

长江日报开设《冬归纪：2026青年学人春节返乡观察》（简称“冬归纪”）栏目，青年学人暂别书斋，以散文笔触记录家乡变化、年俗流转、社会变迁，在熟悉的乡土一隅感受时代脉动。

欢迎关注，并诚邀有志之朋来文共赏。邮箱：cjrbqz@126.com；微信：cjplsrd

人物简介：王志瑞，中国地质大学（武汉）公共管理学院硕士研究生。

乙巳蛇年腊月二十三，是北方的小年，过了小年，该置办的东西就得赶紧置办了。彼时，河北承德滦河街的“北门”外自然少不了热闹非凡，左近的人都会来到这里买年货。有承德露露、二仙居碗坨、八里庄烧鸡、张三营豆片、胡记板鸭、绿豆咯吱，还有各式各样的面点熟食、鲜摘蔬菜、现炒的花生瓜子和冻梨冻柿子，品类繁盛，可以说是应有尽有。

往北门里走，是一眼望不到头的老街。青石板路两旁活跃着开了几十年的修表行、烧饼馒头铺、劳保大全、弹棉花厂、粮油店，这里的店似乎总喜欢用十块钱来结算，糖十块钱一斤、苹果十块钱三斤、手套十块钱五副……街坊四邻就在这买和卖之间的讨价还价里熟络了起来。

如今，新漆红的“北门”二字覆盖了被岁月磨得温润的雕刻痕迹，门两侧各延伸出几米长的老城墙，砖缝里藏着的，是我半个童年的年味，也是几代双滦人刻在骨子里的乡愁。

我对家乡的最初记忆，就和这座城门绑在一起。小时候住在西地村，就爱坐5路车来这里赶滦河集，从北门走进老街，边买东西边识字。认准了“家和人兴年年好，万事亨通步步高”的对联，金光灿灿；瞧好了“花开富贵，四季平安”的年画，色彩斑斓；再缠着妈妈买几只小鸡，必须是用泡沫箱装的那种；路过炸麻团的、做切糕驴打滚的，就又得停下来央求一口，又酥又绵，又糯又甜。

2010年，西地村动迁，作为过渡，我举家搬到了北门暂住。那时候的城门虽不像现在这般敞亮，可也是最热闹的时候。卖鞭炮的绿色帐篷摊子时不时炸出两声脆响，大户们把满地红、窜天猴、二踢脚整箱整箱地往三轮车上搬；走进用塑料布做围挡的早餐铺子，来一根五毛钱的油条，一块五一碗的豆腐脑，就着韭花、蒜汁，再添上三块钱一屉的松枝包子，那股子香气，我走了再远的路，也忘不掉。

记忆中，房东家对面有一间理发店，主事的是上了年纪的老奶奶，当时能有七十岁，爱抽大烟袋。大人收五块钱，小孩收三块钱。每次来剪头，她总用老烟嗓招呼着我坐下，喉咙里发出“呵隆呵隆”的声音。别看年纪大了，老奶奶手艺可精着呢，三下五除二就剃好了圆寸，再用刮刀刮一下后脖颈的汗毛，炉子上坐着热水，剃完头暖暖呼呼洗上一下，别提多舒服了。后来我搬离了北门，就很少再回来。年前我再去找她，门店已经不在了。我最后一次在她那里剪头是什么时候呢？已经记不得了。

这座立了百余年的北门，守着的是比它还要年长260多年的老街。清顺治七年，喀喇河屯行宫在这片土地上动工兴建，滦河老街的街巷雏形也由此而起，比避暑山庄还要早半个多世纪。作为清王朝早期塞外的政治中心，喀喇河屯迎来过无数往来的帝王将相、八旗眷属，行宫的烟火带动了整条老街的繁华，当年这里商铺林立、酒旗相望，滦河码头的商船更是往来不绝。而这座建于民国八年的北门，就像一位沉默的老者，守着老街走过了百余年的岁月，看着它从旧日的余韵里走入沉寂，又在新时代里慢慢苏醒，见证了一代又一代人的来来去去。

以前总怕，这北门、这老街，会随着老人们的老去，慢慢被时光磨平痕迹。可这次回来我才发现，那些藏在青砖里的故事，从来没有断过，反而在一代代人的守护里，生出了新的生机。

三年前，承德市出台了老街的保护规划，从文物修缮、风貌修复，到管网改造、景观提升，再到民俗活化、商业培育，这座守了老街百余年的北门，和它护着的老街，终于有了清晰的未来。滦河老街在守住传统特色底子的基础上，做了一系列改造升级，拆除违章建筑，解决摊点顽疾、整顿停车问题，彻底规范了周边的环境秩序。如今的滦河老街宽敞整洁，北门更是旧貌换新颜。

太阳快落山的时候，我又走回了北门前。夕阳落在城门上，给斑驳的青砖镀上了一层暖融融的光。门口的鱼档师傅，正飞舞快刀刮着鱼鳞；干炒机里，黑砂伴着栗子吱扭滚动；赶年集的乡亲们，提着满手的年货，笑着寒暄。

我忽然明白，为什么双滦人对这座北门，有这么深的执念。它不只是一座民国年间的老城门，不只是历史文化街区的标志，它是我们乡愁的锚点，是几代人藏在心底的念想，是塞北寒风里，永远暖着的家的方向。尽管我已离开北门多年，但那一刻站在这座北门前，我就知道：年，真的到了；家，也到了。（文章中图片由作者提供）