编者按

一本尘封近百年的草书写就的病历簿，意外揭开了一段麻醉学先驱的隐秘人生。从伦敦到墨尔本，从阁楼到博物馆，约瑟夫·托马斯·克拉弗的手稿辗转流散，又借由互联网时代重聚。

本文作者、麻醉史学者克里斯汀·鲍尔循着这些碎片，还原了一位“始终在场却鲜被铭记”的医者形象——在无麻醉时代习艺，却成为麻醉学革新的旗手；以外科医师身份转型，默默守护患者于无痛无知之间。

这不仅是一段个人史，更映照出外科与麻醉从割裂到协作的医学变革图景。

一切都源于一本书——一本用优美草书书写的旧病历簿，被装裱于相框之后，遂湮没无闻。重见天日时，它已化作一道谜题，封面上的题字，成了破解谜题的第一条线索。这本病历簿是英国一位麻醉医师赠予墨尔本同僚杰弗里·凯（Geoffrey Kaye）的礼物，扉页题写于1935 年，推算至今已近百年。这份礼物，是为筹建中的杰弗里·凯麻醉博物馆所献的心意。

杰弗里·凯博物馆坐落于澳大利亚和新西兰麻醉医师学院内。它曾几度辗转于阁楼、地下室、橱柜与走廊之间——时而遭冷落，时而获珍视。如今，它被专业团队精心策展与陈列；那本失传已久、复又现世的病历簿，经过细致修复，竟吐露出尘封多年的秘密。

病历簿的原主人，是 19 世纪中叶伦敦外科医生约瑟夫·托马斯·克拉弗（Joseph Thomas Clover）。册页写就时，他尚为医学生，未受外科训练，恰值麻醉术曙光初现之际。最终，克拉弗弃刀从麻，成为英国麻醉学泰斗。他与约翰·斯诺（John Snow）并列，被共同镌刻在皇家麻醉医师学院徽章之上。伦敦的旧居与出生地艾尔舍姆（Aylsham）皆立有纪念牌匾，然而除麻醉学界外，鲜有人知其名。虽偶有生平小传或器械研究文章见刊，但其思想信念与情感世界仍是未解之谜。

克拉弗遗作颇丰，却如病历簿般流散四方——或售予他人，或赠予私藏，隐匿于私家书房与冷僻公馆。互联网时代的技术浪潮令这些手稿重聚：日记分别收藏于温哥华与芝加哥，信札横跨英美，病历存于伦敦威康图书馆，家族文献静卧在诺维奇，照片栖身于荷兰，而那本病历簿最终泊于澳大利亚。拍卖会上时有遗珍现世，部分归入麻醉史藏馆，余者再度隐入私人收藏。

经年累月，藏品拼图渐全，我才得以窥见一位与我心意相通的先贤——他俨然是当代麻醉学科的化身。与之相伴的，是麻醉与外科共生共荣的故事，正徐徐展开。术后患者常铭记外科医师，终身携其刀痕以为证，然而鲜有人记得麻醉医师。纵使在医疗界，麻醉学亦鲜有人真正理解——多少人能说清麻醉医师的职责？他们实为患者手术之旅的守护者：术前评估患者耐受，术中监护生命体征，应对失血、休克、心衰、过敏等突发危机，维持患者无痛无知却存续的生命状态；术后守候直至患者复苏，确保疼痛受控。全程与外科医师紧密沟通，彼此依存，共掌术中乾坤。

然而，往昔并非如此。1846 年前，手术在清醒患者的战栗中进行。彼时外科医师胆识过人、救死扶伤，而麻醉术的出现则改天换地：患者沉睡，外科医师方得以从容施术，刀法也才渐趋精细。无痛手术的到来，伴随着医学界对术后感染的关注，由此开创了抗菌剂的使用，终至迎来无菌手术时代。至 1881 年，手术室已焕然一新——短短三十五载，万象更新。

1841 年，约瑟夫·克拉弗以学徒身份开启医学之途，在无麻醉时代习得外科技艺。1846 年 12 月，他亲历伦敦首例乙醚麻醉重大手术，虽知此乃开创性时刻，却难料自身命运如何被颠覆，更未知自己将在麻醉史上扮演何等重要角色。

克拉弗继续在外科深造，一度担任专科外科医生。但随着在麻醉领域造诣日深，加之人生际遇转折，最终几乎弃刀从麻，专注为外科同僚实施麻醉。在 19 世纪常由非专业人员操持的麻醉领域，克拉弗以外科医师身份转型为麻醉专家，赢得同侪信赖。同行遇疑难病例或显贵患者时，皆求助于他，他亦倾力襄助：施行麻醉、设计器械、参与会诊，甚至解囊相助。

他亦是仁心仁术的医者。设计麻醉器械时，既重科学，亦念患者舒适与安全；他活跃于麻醉剂研究委员会，在医院实验室与自家宅邸开展实验，学术成果频现于医学期刊与会议上，并对使用其设备者进行实践审计。

约瑟夫·克拉弗隐于历史暗影中。作为麻醉医师，他始终在场却鲜被铭记——观察、倾听、记录，护佑他人施术，在手术室内外默默支撑。克拉弗的手稿诉说诸多往事，既勾勒其人生轨迹，更映照被麻醉与无菌手术重塑的维多利亚医学图景。

关于 19 世纪外科的著述浩如烟海，却鲜少提及外科与麻醉医师关系的演进——这种缓慢形成的专业协作。惯于独掌患者生死的外科医师们，起初难以接纳另一专业介入其领域。然而，麻醉学的成熟推动了外科进步，双方终需建立专业纽带。约瑟夫·克拉弗在早期麻醉医师中贡献卓著。他铺就的协作之路，为优质护理、安全手术与最佳预后奠定基石。

内容介绍

19世纪中叶，当外科手术仍在患者的惨叫与战栗中进行时，一种名为“麻醉”的奇迹悄然降临。约瑟夫·托马斯·克拉弗，一位从诺维奇学徒成长为伦敦顶尖麻醉医师的先锋，正是这一变革的见证者与推动者。本书通过克拉弗散落世界的手稿、病历与器械，重现了他如何以科学精神与人文关怀，在无影灯下守护生命，并悄然重塑外科与麻醉共生的现代医学图景。他不仅定义了麻醉医师的职责，更在疼痛与无知觉的边界上，为人类赢得了尊严与希望。

作者简介

克里斯汀・鲍尔（Christine Ball），澳大利亚资深麻醉科医师、麻醉史权威学者，莫纳什大学围手术期医学硕士项目联合负责人，杰弗里・凯麻醉史博物馆荣誉馆长。

深耕麻醉史研究数十年，2020–2024 年荣获国际麻醉史领域至高荣誉 —— 伍德图书馆 - 博物馆麻醉史桂冠学者奖。

译者简介

李庆丰，武汉大学英语语言文学硕士，现任湖北汽车工业学院外语外贸学院教师。擅长英汉互译，译有人文社科类著作百万余字，译著有《有话直说 —— 精准有效的高级沟通术》《西班牙无敌舰队》《麦克阿瑟传》等。

欢迎关注东方出版社官方账号

避免错过更多好书