本文节选自《写作教练在身边》

于尔根·沃尔夫 著

中国人民大学出版社

不能守株待兔等待灵感，要手执棍棒去追赶灵感。

——杰克·伦敦

源源不断的灵感

灵感到来的时候很奇妙。问题是它出了名的不可靠。以下是一些策略和技巧，在你需要的时候随时帮你获得灵感。

我最初对这一领域产生兴趣还是我开始进行电视剧创作的时候。我的经纪人为我安排会面，让我向各种各样的电视台推销我的想法。每次会面时，我都要提供6～8个适合拍片的故事情节。很快我意识到，如果有一个方法可以找到灵感，而不是无所事事、漫无目的地希望灵感从天而降，那将会大有裨益。多年以来我一直在探索开发灵感的新方法，在这里我将把最好的方法与你分享。

1

利用梦的力量

人最有创造力的行为就是做梦。想一想：我们每人都创作出了一万多部微电影，充满打斗、富有戏剧性、惊险刺激，主演常常是我们自己、我们的朋友、死了很久的人，有时候甚至还有电影明星。我们即刻写就剧本，选好演员、导演，配上画面和声音——不假思索地。那就是创造力在起作用！

作家从梦中获得灵感的例子很多。1816年夏天，玛丽·伍尔斯特奈克拉夫特·葛德文和她的未婚夫珀西·雪莱拜访了拜伦勋爵位于瑞士的别墅。每逢晚上客人们互相读鬼故事听。一天晚上，拜伦要求他的客人们自己写一篇鬼故事。玛丽写了一个可以称之为白日梦的梦。她这样描述她的梦：

我头躺在了枕头上，并没有睡着……双目紧闭却思维清晰……我看到那位亵渎艺术的研究者面色苍白地跪在他拼凑到一起的东西旁。

这个想象为她的小说《科学怪人》奠定了基础。

本文配图：电影《科学怪人》

同样，罗伯特·路易斯·史蒂文森梦到了他的小说《化身博士》的基本思路，并且说他妻子把他从噩梦中叫醒时他觉得很难过。

一个年代稍近的恐怖大师斯蒂芬·金把自己的小说《危情十日》归功于一场梦。他这样告诉记者斯坦·尼克尔斯：

就像我其他一些小说那样，这本书的思路也是在梦中出现的。事实上，当时我正在飞往布朗酒店（一家伦敦酒店）的协和式飞机上。我在飞机上睡着了，梦到了一个女人，她囚禁了一个作家并杀害了他，然后剥皮，把残骸喂猪，又把他的小说用人皮裹起来，他的皮，那个作家的皮。我告诉自己，“我得把这个故事写下来。”

别以为梦里出现的只有恐怖故事。保罗·麦卡特尼说过他是在梦中获得了《昨日》的曲调。当时甲壳虫乐队正在拍摄电影《求救》。麦卡特尼说：

我醒来时脑海中有一段优美的旋律。我心想，“这旋律太棒了，我想知道它到底什么样？”我身边有一台立式钢琴，就在床右手窗户旁。我起床，坐在钢琴前，找到G大调，然后又转到升F小调的属七和弦——带你经过B到E小调，最后返回到E调。这一切都有条不紊地进行。我非常喜欢那个旋律，但是因为是在梦中所得，我一直不能相信是我写出来的。我想，“不，我以前从来没写过这样的曲子。”但是我确实写出了这首曲子，这是最匪夷所思的事了！

把梦境发挥到极致的作家是科幻小说家A.E.范·沃格特。他经常把闹钟设定为每隔45分钟响一次，他醒过来就回忆之前梦到了什么，是否可以推动正在创作的故事进展并解决一些情节问题，然后又回去睡觉。一整晚都这样。听起来有点疯狂，但是范·沃格特创作了数以百计的短篇小说和很多长篇小说，并且被誉为20世纪中期最优秀的科幻小说家之一。

关于做梦，我的个人经历没有那么夸张，但是依然有效。一天晚上我刚刚睡着，半梦半醒之间出现了一个性情乖戾的侦探小说家，他前去当地书店查看他的书是不是仍然在书架上摆着。在那里他看到一个儿童书的作者创作了一本小小的绘本，声名大噪，就决定自己也去创作儿童文学。可唯一的问题是他讨厌孩子，也不知道他们喜欢看什么书。我爬起床，写出了一部电影剧本的前六页。第二天晚上又是这样，梦境推进了故事的进展，我又接着写了六页。我感觉自己发现了创作剧本的新方法，大喜过望。我想要是这样下去，再有18个晚上我就能把整个剧本写完了。当然这样的事再没发生，但是我写出了《真正的霍华德·施皮茨》这个剧本的开头。

顺便说一句，如果你认为自己不做梦，很有可能只是因为你不记得自己做过的梦。如果你在床头柜上放一支笔和一本便笺簿，每天早上把能回忆起来的梦中的点点滴滴都记下来，你的脑子就会慢慢习惯记住你的梦。另外一个方法就是在手边放一个微型录音机，对着录音机复述你的梦（可是，你要是和其他人共眠的话这会招人厌的）。

即便你不打算拿自己的梦做文章，也可以试试醒来后花几分钟时间寻找灵感或是解决情节问题。那段时间你的头脑将从如梦如幻、半梦半醒的状态过渡到完全清醒，这对于寻找灵感来说是个非常富有成效的时刻。

2

发明解决方案

针对一个问题或挑战，描述一个能完美解决它的机器，然后想想你怎么能在现实中把这个机器造出来。比方说你用一个划定了优先等级的任务清单来安排和自己写作相关的任务，可你却从不真正按照那个顺序来执行。这样的话你就需要一台机器，这台机器会先告诉你最重要的任务，如果第一项任务不完成就不告诉你下一项。

现在开动脑筋，想想你怎么能造出这样一台机器。一个办法就是列出一个清单，按照优先等级的顺序对着录音机说出每一项任务，每个任务之间留出一段间歇。然后丢掉清单，听录音机里面的第一项任务。执行那项任务，然后再去听第二个任务，以此类推。

3

革新与借鉴

看看身边有谁在你从事的领域以外取得重大成就。尽可能简要地描述他们成功的原因。然后想一想这些特性有没有一两个可以移花接木，为你所用。作为一个成功范例，咱们来看一家三明治连锁店。这个公司之所以受到顾客青睐是因为其新鲜的食材、快捷的服务和便利的位置。

假设你打算写几篇报刊或杂志文章并把它们推销出去。“新鲜食材”可写的很多（经济动荡、中东再次爆发战争、肥胖的流行），但是要换一个新鲜的角度：如这些问题对年轻人或是教育体制有什么样的影响。“快捷服务”或许可以参考CNN或BBC上的最新乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台，然后想出与此相关的文章创意、给几个编辑发邮件咨询、提出与事件动态发展有关的故事角度。大部分作者至少会花上一到两天去做这件事，但是对你来说也就是几个小时的事。“便利位置”或许相当于乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台事件反映出的地区或地方问题，然后以此为角度提供给当地的出版物。

4

构建另一个自我

面对一个自己并不喜欢的任务时，想象那种会乐于做这件事的人。他或她会具备什么样的品质？这个人会如何着手去做这项工作？然后假装自己是那个角色。

比方说你想把所有的资料整理好再去开始一个新的重大写作项目。谁喜欢干这个啊？就我来说，我想象出一个超级英雄，一个洁癖男，此人全力以赴对付手头工作，每份资料只一次就搞定，视杂乱无章为大敌。当我生动逼真地想象出此人并充当这样一个角色时，我就可以带着原本没有的动力和决心去整理那些旧报纸和旧杂志了。

如果你为了写历史小说正在进行调研，你会希望有另一个自我来做这件事。或许好奇的孩子可以——这是一个什么都想知道、对新鲜有趣的事物无比好奇的人物。披着这样一件外衣，你可以心无旁骛地阅读、研究几个小时，一门心思地去熟悉某个特定的时代。不过，你要是想深入挖掘某一个特定事实的话，再利用这个人格面具就不合适了。要想深入挖掘特定事实，你或许想要顽强的侦探犬作为另一个自我，这样的话不管有什么干扰，都能使注意力保持在轨道上。自己选择有用的角色去扮演很有意思，尽管听起来有点傻，这个方法还是很管用的（你不用非得告诉其他人你在这么做）。

5

玩故事发生器游戏

如果你觉得很难让灵感流淌，花几分钟玩玩故事发生器游戏。在1到9之间随机选取五个数字。写下来。然后大致记下下表各栏中这些数字对应的关键词（每栏一个）。

你的任务就是把这五个元素组合在一起，在五分钟之内编出一个故事，或者至少是故事的开头。比方说你任意选了五个数字：2、7、1、9和6（也可以重复选择相同的数字）。这些数字就提供了以下的元素：一部喜剧、主要人物是一位律师和一个婴儿、友谊和动物园。

可以写这样一个喜剧故事：一位律师带着她的婴儿去动物园，与一个住在那里的流浪女人结下了友谊。这位律师决定设法改善流浪女人的生活，并在她的律师事务所为她找了份工作，而律师的未婚夫也在那里工作。让她恐惧的是，她的未婚夫似乎开始喜欢那个流浪女人了。

虽然仔细一考虑，就觉得那个构思不一定很好，但是我坚持了五分钟规则，而且我也看到一些能用的故事素材。更重要的是，练习让我的大脑活跃起来，而这才是这个练习的主要目的。

或许你已经发现之前那些方法的一个共同之处就是它们都很好玩儿。玩儿是创造力的核心，只要你允许自己去 玩儿，灵感就会开始流淌。

要点

• 灵感转瞬即逝，但是你可以用一些方法随心所欲地产生想法。

• 在头脑风暴的过程中，不要去评判你的想法，尽可能多地产生想法，并把这些想法都记下来。

• 问问题，尤其是“假使……将会怎么样？”将打开通往无穷无尽想法的大门。

• 做梦也可以是灵感的一个来源，你可以训练自己去记住你的梦。

• 将其他领域的成功经验应用于你面临的挑战。

• 另一个自我策略让你选择最有效的精神和生理状态来处理手头的工作。

• 故事发生器游戏可以让你的想象力动起来。

练习

• 每天留出十五分钟来进行头脑风暴，最理想的时间是早上刚刚睡醒的时候。尝试一下定向头脑风暴，试图在此过程中解决一个问题。还有自由头脑风暴，在这个过程中你只需要记下你的任何想法即可。

• 下一次你无法完成任务时，创造另一个自我，更好地处理任务，并且在扮演这个角色的时候去处理。

• 如果你迟迟难以下笔，花上五分钟玩故事发生器游戏来放飞你的想象力。看能不能想出什么有用的主意可以用到你正在创作的作品中。