近期我已被朋友确诊为“苍鹭”，顺利收获其绰号“摸鱼达人”，只因为我在Steam购入了放置类游戏《观鸟笔记》。

应该没有社畜不理解放置玩法与上班的适配度吧？

这游戏，就像在电脑桌面贴上了一张会实时变化的明信片，像素风却刻画得非常精细。玩家通过搭建自己的观鸟地，收集羽毛换取货币，再解锁更多食物、建筑和鸟类。

工作间隙瞅一眼我的虚拟阳台，感觉班味都在逐渐褪去。杭州5人小团队打造出的《观鸟笔记》，能在上线首周就登上Steam畅销榜，说明和我一样沉迷其中的玩家不在少数。

就算对鸟类不太了解的玩家，也能在《观鸟笔记》看到许多互联网Meme主角。

比如赫赫有名珠颈斑鸠。因为适应力、繁殖力强，所以在城市里十分常见，也是著名的潦草筑巢大师，“古咕顾”叫声深入人心。

再比如同样互联网梗不断更新的夜鹭，夜师傅，又名“生物学界著名Coser”“鸟形生姜”，从企鹅到游隼，海鸥到蟑螂都模仿得惟妙惟肖，同时还十分上镜。游戏里它略带猥琐的行走气质，辨识度也是直接拉满。

在社媒平台，码头、薯条已经成为固定的词语搭配了，但玩了这游戏才知道，这位鸟类哲学家应该叫西伯利亚银鸥。

作为挂机游戏，除了开拓图鉴、装修置景的乐趣，还可以联机，冷不丁给陌生人投送亲自拍摄的神秘鸟图。甚至不少二次元爱好者用它当谷美，进一步挖掘该游戏的实用属性。

制作组很会提炼鸟儿们的显著特征，并展现出它们的行为特色。当众多小鸟齐聚屏幕时，对打工人而言无异于解压神器，毕竟毛绒绒的外观足够治愈，不断变化的场景又足够自由。看得出来，《观鸟笔记》只想着重展现一点——观鸟实在是一件乐事。

2.

现实里观鸟，除了需要知识储备、敏锐观察力，以及充足的耐心之外，如果还想要拍摄鸟类，则又是一笔资金投入，那些动辄上万的超长焦镜头，就能让人类的钱包先走一步。更别提观鸟需要“起早贪黑”，天还没亮就扛着长枪短炮出门的人，要么是追星族，要么是赶着去漫展的二次元摄影，当然还有观鸟人。就算只拍到了麻雀也要保持良好心态，潇洒喊出那句经典宣言：“观鸟人永不空军！”

现实里观鸟太费钱也太费人，线上就成了当代年轻人性价比拉满的解压方案。B站、抖音等平台的观鸟视频，发疯的标题总会吸引来一大批同样为小鸟发疯的人类，同样可以达成相似的满足感。

在游戏里观看可爱的虚拟小鸟，也算是传统艺能了。

反正游戏都已经购入，或者花时间玩了，顺手细致感受一下完整的生态美景，怎么算都是赚到。

比如当年《怪物猎人：世界》上线，许多玩家就沉迷幼年鹭鹰龙的可爱而无法自拔。

下载了《星露谷物语》观鸟mod之后，老农民幸福感加倍。

主打慢节奏生活的生活模拟类游戏也是如此，像在《心动小镇》，观鸟直接被做成了主要玩法之一。不少玩家一上线就满地图奔波，只为拍出完美的“五星鸟片”。

武侠开放世界ARPG《燕云十六声》，不仅高度写实地还原了翠鸟、丹顶鹤，以及山东东营的鸟浪景观，还喜欢在里面玩各种观鸟梗。

二游也有观鸟人的一席之地。《明日方舟》《重返未来1999》不乏根据鸟类原型推出的角色。

“梓兰”与“紫蓝金刚鹦鹉”

而《鸣潮》的西格莉卡则是观鸟爱好者，官方还以“索拉里斯观鸟摄影”为主题举办过玩家创作活动。

游戏里观鸟的快乐来得太直接了，只需要动动手指，那些现实里可遇不可求的观鸟机会，就会在屏幕上呈现。

由于这些游戏把生态环境设计得足够逼真，连各种生物的习惯与小动作都做了出来，被玩家们当成“观鸟模拟器”也不为过。你想看鸟，就得在游戏里慢慢前行，一路追踪，再灵活运用游戏内摄影，找准构图、焦距、光影，才能收获一张完美的小鸟照片。

这类玩法，刚好可以满足部分玩家沉浸式探索自然的兴趣。优质成片又能作为UGC创作的一部分，在社媒传播。因此那些花费心力在生态塑造上的游戏，都会被观鸟爱好者拿出来反复讨论。

3.

观鸟之所以与游戏的契合度如此之高，一方面是出于游戏环境设计、UGC内容传播所需，还少不了另一大重要原因——观鸟爱好者们的年轻化趋势越发明显。

在B站，许多的观鸟视频都能斩获百万播放量；而在抖音、小红书，“观鸟”话题超10亿次播放/阅读量。根据2025年的《小红书观鸟趋势报告》，主动搜索“观鸟”的人数同比增长近19倍。

若你仍然认为观鸟本是与“退休”挂钩的佛系兴趣，那么实属久远的刻板印象了。

在每天被催促前行的都市高压环境里，大家迫切一个可以名正言顺发呆的窗口。就像前几年开始兴起的露营和徒步热潮一样，年轻人只是想抽空前往户外，找回一点人与自然的连接。

虽然线上的赛博观鸟，没能让玩家真正走出去，但放松的目的其实已经达到。看着它们摇晃一下身子，在水面梳理毛发、变得蓬松圆润，亦或是在枝头高歌、在空中翱翔，这种不受束缚的生命力，总有让人短暂忘记烦恼的魔力，顺便安慰“想去码头整点薯条”却困在城市里的自己。