悠悠往事：回顾我的兵团生活岁月

在昔日戍边的峥嵘岁月里，在那艰苦的环境中，我们经历了战严寒斗天地的年代，经受住了艰难生活的考验，在劳动中得到了锻炼和成长。回顾昔日的兵团生活岁月，那一幕幕仿佛就在眼前，深深地铭刻在脑海中，铭记在我的心中。

踏上征途

我们是1970 年 5 月 14 日乘知青专列离开上海北郊车站。当列车启动时，整个车站哭声一片，这样的场面至今难忘。知青专列沿途总是为准点列车让道，到大虎山后，经白城于5 月17 日中午到达齐齐哈尔。

图片来源网络

五十六团的知青在齐齐哈尔下车，停车时间较长，齐齐哈尔车站的高楼在全国火车站中是很少见的。从齐齐哈尔开出后就开饭了，这是我们整个行程的最后一顿饭。大约在下午 3点多钟，知青专列到达了终点站——拉哈站。

我们出站后，看到团的军号队吹着军号，各营连的领导和老知青们在拉哈车站欢迎我们，迎接我们的场面非常热烈。我们被点名分到了各个连队，我校同学有分到二营十连和十一连，我和同学周敬华、高永生、胡建平、谢顺霖分到了二营工副业连。连队司务长刘德江和卫生员周玉娣（上海知青）代表连队到拉哈站接我们。

卡车经过一路的灰土飞扬和颠簸，于傍晚时分到了连队，受到了连队领导和战友们的热烈欢迎，连队还专门组织了全连的欢迎会餐。

我下乡学会了骑自行车

我下乡时，还不会骑自行车。到哪去完全就靠两条腿步行或者搭便车出行。记得我第一次去团部就是步行，来回需要三四个小时。第一次到六十七团二营（万发）看望我表姐的行程就更远了，步行到那里需要四五个小时。再有就是回上海探亲，到战友家去，不是坐公交车就是步行，感到很不方便。于是，我就下决心，一定要学会骑自行车。

二八自行车

我在连部时，连部的墙边常有不锁车的自行车停靠在那里，这为我学骑车提供了方便。连部门前到营部供销社，有一块宽约20 多米，长约 400 多米左右的空地。我个子较高，只要在自行车座上坐好，就能顺着风的方向歪歪扭扭地骑起来，然后，把车推回来再顺着风的方向反复进行骑车练习，很快就掌握了骑自行车的基本要领和技巧。

学会骑车后，出行就方便多了。我骑自行车到过团部，到过六十七团的表姐那里。记得有一年和阮芸华、孙敏回上海探亲，我们一起骑车将战友捎带的东西送到战友家。那次骑车的路程很远，穿越了整个上海（当时的），骑了个来回。我和孙敏都住在徐汇区，我们骑车到江湾五角场邯郸路的阮芸华家汇合，一起骑车到大场镇的蔡梅芬家，然后再骑车到顾村电台的李志瑛家，李志瑛的父母非常热情地留我们在他们家吃晚饭。

那天，很晚才回到家，感到非常累。通过这次骑车的行程，提高了我的车技。骑车也给我带来过痛苦。有一年的冬天，那天天气很冷，在连部窗台上，杯子里的水都结成了冰坨。早晨，我在连部生好炉子，要到马棚办点事。我没戴手套就骑自行车，还没骑到地方，手就冻僵了。回连部时，没敢再骑车，而是推着车回来的。冻僵的手在屋子里一缓，搅得心里可不是滋味，站也不是坐也不是，不知如何是好，更不敢到炉旁去烤火。

这时，想起了窗台上有杯冰坨，我就把冰坨倒在手里来回倒着，这才将冻僵了的手渐渐地一点点的缓过来。学会骑自行车后，虽带来了很多方便，但骑车时还是要注意安全。

雨来了，快跑！快跑！

查哈阳的土地一望无边，非常辽阔，天空就像一个大大的圆球似得扣在地上，远望就像天地相连在一起。我们连队原是以工副业生产为主，主要经营粮米加工、基建、农机修理和运输等（运输后来归营部直属）。大约在1972 年，营里给我们连拨来了 100 多垧地，从十二连调来了一个武装排，这样连队又增加了农业生产。

辽阔的原野

有一次在田间干活，连队的老郭大声招呼大家：“雨来了，快跑！快跑！”大家听到老郭的喊声，抬起头往北面望去，只见天空乌云密布，天地间灰蒙蒙地一片，隐隐约约听见哗哗的雨声从北面渐渐地过来，响声越来越大，看来这场雨的来势不小。

于是，我们马上放下手中的活，朝着离地头不远处的连队大锯房跑去，雨在身后紧撵着我们，跑得快的到了大锯房都气喘吁吁的，跑得慢的被淋了个落汤鸡。

土霉素

按说土霉素有什么好写的，不就是消炎药嘛。在我们下乡那个缺医少药的年代，是战友徐火炬给了我土霉素，治好了我的病。战友的情谊，使我永生难忘。

在我下乡第二年（1971 年）的端午节，我们连队会餐，会餐后感觉肚子有点不太好，可能是会餐时吃的肉有点变味了（当时连队也有其他的知青肚子也不好）。于是，我赶紧到营部卫生所去看病，那里也没有什么消炎药，只记得给我开了用土黄纸包的白粉状的药，也不知道是什么药，我按照医嘱服完，病没见好转。

图片来源网络

去营部卫生所看了几次，还是这种药，服了总不见效，病情越来越严重，由拉稀转为痢疾，一天要上几十次厕所，全是脓血。这种病可把我给折腾稀了，肚子疼痛，感到浑身无力。按北方俗语是“好汉经不起三泡稀屎”，更何况我已被整整折腾了一个星期了，眼窝子也抠进去了，体重一下子减了有十多斤（从现在看来，这也真是个减肥的好办法）。

感谢我们连队的文书徐火炬，他见到我病成了这样，给我拿来了从家里带来的土霉素，我吃了土霉素后，病才有了好转，痢疾很快就好了。要是没有徐火炬的帮助（土霉素），真不知会有怎么样的后果？2009 年 11 月 22 日我连在上海聚会时，我见到了 30 多年未见面的徐火炬，向他再次表示了感谢！

吃辣椒

辣椒下来的季节，连队食堂将辣椒就放在过道上。记得有一次开饭时，也不知是谁想起来用生辣椒蘸着酱油吃，我尝了一下，感觉味道还挺好的，于是，我也加入了吃辣椒的行列。那时，我们年轻，好胜心强，都比着看谁吃辣椒不怕辣，看谁辣椒吃得多。

于是，边吃馒头边就着辣椒，专拣辣的吃，越吃越过瘾，饭量也大增。这下可好，辣椒和馒头给吃了不少。那时候，我们用餐是包伙，每个月就交13元的伙食费，10 个人一桌，吃饭不限量，就是一桌菜。食堂炊事员一看不好，赶紧将辣椒放到屋里去了。

图片来自网络

从那以后，从小生长在南方的我，也喜欢吃辣的了。在后来的生活里，我还时常买些辣椒（有时专买特别辣的）回来切成丝，用咸盐腌一下后，再放点酱油（或者香醋）和淋点香油，感觉特别爽口。现在条件好了，可以将辣椒进行细加工，调料也丰富多了，要比在连队时直接用辣椒蘸着酱油好吃多了。现在每当吃辣椒时，就会想起在连队时和战友们一起吃辣椒的情景。

羊肉

说起羊肉，现在不是什么稀罕物。在我们下乡时，能吃到羊肉，可算得上是美味佳肴了。下乡前，在上海也很少吃羊肉，更别提吃羊肉饺子了。

有一年的元旦前夕，为了连队职工过好新年，连队领导和十一连联系，拉来了一些绵羊改善生活。羊经屠宰后，扒下了羊皮（羊皮要返还给十一连的），剔下羊肉后卖给了连队职工（按户限量），每斤0.50 元。分给我们知青的羊肉都归到了连队食堂，食堂用羊肉包了羊肉饺子。这是我有生以来第一次吃羊肉饺子，鲜美异常，味道特别香。

羊肉虽好吃，但是吃完后离开食堂，在外面呼出的哈气遇到冷空气后，一股子羊膻气直冲鼻子，这个味道真膻啊！在那个年代，能拉来绵羊改善生活，真是不容易的事。这要感谢十一连的指导员张德发，他曾在我们连队担任过副指导员。当然也要感谢十一连的战友们，他们将辛勤饲养的羊，改善了我们生活。（本文来源知青情缘）

本文作者

作者：陈志来（黑龙江省查哈阳农场上海知青）