6月25日清晨7点半，日本岩手县近海。

一场7.2级的地震猛然袭来，青森县阶上町测得震度6强，八户市震度6弱，岩手县盛冈市、二户市等地震度5强。震感从东北一路扩散，覆盖范围之广，让许多人从睡梦中惊醒。

仅仅过了一天——6月26日深夜10点28分，山梨县富士五湖又发生了5.6级地震，富士河口湖町测得震度6弱。这是山梨县自1924年以来，首次录得震度6弱以上的强烈摇晃。东海道新干线被迫停运近三小时，名古屋站滞留的乘客只能在车厢里熬过一夜。

两天之内，两场震度6级以上的地震，分别击中日本列岛的东北和中部。

这不是巧合，这是日本。

我在日本生活多年，经历过大大小小无数次地震。每次摇晃来临，脚下的土地提醒你：这片岛屿，从来都不是稳固的。

日本列岛坐落在四块板块的交汇处——太平洋板块、菲律宾海板块、欧亚板块、北美板块，彼此挤压碰撞，从未停歇。这片土地上的每一栋建筑、每一条道路、每一座城市，都建立在随时可能位移的地壳之上。

但这一次，专家们的语气，比平时更沉了一些。

日本政府地震调查委员会在6月25日深夜紧急召开临时会议。委员长、东京大学名誉教授小原一成在记者会上说了一句话，让很多人心里一紧：

“大地震发生的紧迫性，正在逐渐升高。”

他指的，是东北三陆地区近海那片被称为“空白域”的区域。

1994年，那里曾发生过7.6级的三陆遥远近海地震，此后这片区域的地震活动显著沉寂——不是因为安全了，而恰恰相反。板块之间的摩擦从未停止，能量在持续积累，只是断层还没有破裂。弘前大学的前田拓人教授用了一个令人印象深刻的比喻：城堡的外壕已经被填平了，只剩本丸（内城）还没有攻陷。周围的地震一场接一场，唯独这个“空白域”沉默着。

“如果本丸下一次动了……”他没有说完，但意思已经足够清晰。

过去半年，青森县东方近海、三陆近海一带的板块边界地震活动持续活跃。去年11月以来，7级以上地震已接连发生数次。调查委认为，整个区域的活动正处于活跃化进程之中，大地震的可能性不可忽视。青森县东方近海和岩手县近海北部，30年内发生7至7.5级地震的概率，早已被评估为最高等级——“90%以上”。目前，全世界似乎都进入地震活跃期。

那么，山梨的地震，和东北的地震有关联吗？

日本主管地震监测的气象厅的答案是：直接关联性较低。因为两者的发震机制不同——岩手县近海是太平洋板块俯冲陆侧板块引发的逆断层型地震，而山梨县富士五湖的震源，则是伊豆半岛与陆侧板块碰撞产生的压缩应力所致，震源深度约20公里，属于该地区每隔10年左右就会发生一次的5级规模地震，只是这次偏大了一些。

名古屋大学的鹫谷威教授说得更直接：“日本是地震非常多的国家，集中爆发的时候有，平静的时候也有，这在正常的波动范围之内。”

他同时强调：山梨的地震与南海海槽巨大地震没有直接关联，观测数据目前未见异常。

富士山呢？这是所有人最担心的问题。

气象厅明确表示：富士山的火山活动目前没有任何异常变化，“完全不担心富士山会因此喷发”。名古屋大学的鹫谷威教授也做出判断，此次地震是板块碰撞所致，并非火山性地震，不足以影响富士山的岩浆房。

这个消息，多少让人松了口气。

但松一口气，并不意味着可以松懈。

富士山距此次震源极近，而这座山的上一次喷发，已经是300年前的事了。地质学家早有共识：以火山的时间尺度而言，300年不算长，富士山处于随时可能再度活动的状态。一旦喷发，火山灰将覆盖关东平原，东京的交通系统、供水系统、电力系统都将面临严峻考验。政府此前公布的模拟预案显示，喷发规模若达到历史级别，仅清除火山灰一项，所需费用便高达数万亿日元，耗时数年乃至数十年。

当然，这一次，专家说富士山暂时无恙。

但“暂时”，终究不是“永远”。

在日本生活，有一件事你必须接受：脚下的土地，永远不会完全安静。

东北的板块在积累能量，富士山在等待时机，南海海槽的巨大地震在某个尚未到来的时间节点上蓄势待发。日本人一代代地与地震共存，学会的不是消除恐惧，而是在恐惧中保持平静，在平静中做好准备。

上周，日本列岛在七天之内发生了34次地震，其中震度5级以上的就有3次，但都没有人遇难。

这不是异常，这是日常。每一个生活在这一岛国的人，只需要做好日常的防震准备，学习一点抗震知识就行。

只是这一次，那个“空白域”还没有动静，所有人都知道它在那里，都知道它迟早会动。

问题只是：什么时候？

140余年前，5名日本年轻人跑到法国去学习葡萄酒的种植与酿造技术。回国后，在富士山下的山梨县开始种植葡萄。鲁米埃尔酒庄是当年所建的几座酿造工场之一，至今已有141年的历史。这家酒庄酿造的葡萄酒是日本皇宫国宴专用酒，如今原瓶原装出口中国，风味非常独特。