文|柒柒 供图|费尔 编辑|马桶

费尔：冷水江人，90后，2020年，做记者的费尔从北京逃离回长沙，六年间，他在长沙住过五个区县，走过大街小巷，干过地产车位销售、文旅策划、升学培训创业，现在，他副业做博主——写「长沙散步学」，教人在长沙如何散步。

“你也干这个事？”

“我也干这。”

「烈士公园南」地铁口，两个不认识的男人抽着烟，隐晦地攀谈着。像在进行某种接头任务。

“我之前只要到过几万块.....”

刚出地铁口的费尔寻了个地方坐下等朋友，在那两个男人几步之外，装作不经意的样子，继续偷听下去——原来他们是讨债人，准备去旁边的酒店要钱。

“我喜欢偷听。”费尔说起自己散步途中的癖好，笑得舒朗，没有一点不好意思。

他带我在月湖公园里边走边聊，工作日的下午，仍有许多人三三俩俩地散布在公园的咖啡馆里、拱桥上、湖边，状态大多松弛又无所事事。费尔身形高挑瘦削，大长腿一迈就走在了我前面，微风把他的头发和T恤吹得鼓鼓囊囊起来，他说着关于散步的种种，兴致盎然。

△费尔镜头下的西园北里、德雅路和窑岭旧书店

什么都可以是一门学问。吃饭有吃饭的学问，喝茶有喝茶的学问。

散步，也可以是一门学问。

系统地把“散步”当成一件事情来做，是在费尔去年3月离职之后，“了解一个新事物，我一般先从读书开始。先系统地了解，看工具书，找到一帮人怎么看这个事情，然后再去身体力行。”

费尔本就对民国历史感兴趣，在读了很多本地文史研究后，再从黄宇轩写的《城市散步学》和《香港散步学》中串联出一个关键词：城市散步学。

他记录分享的第一条散步路线是从南门口一直往北走，沿湘江中路，经西长街、潮宗街、西园北里、通泰街，一直走到开福寺。 那是长沙历史文化步道的一部分。

△费尔绘制的散步路线图

在设定的起点与终点间，漫无目的地行走，见到的街景，偶遇的人和事，都无法被提前设计。气味、声响、建筑物、标识，也一同汇入到当下的感受中。

费尔在这条经典路线里，将个人视角的所见所感，记录成照片加文字的形式分享在社交媒体上。很快就有了反馈，有人谢谢他推荐的路线，有人私底下找他交流，还有人想约他一起走。

“首先对别人有用，如果我第一次去外地，或者对自己生活的城市不熟悉，也会希望有一个人跟我讲讲这些。”费尔总结道，个人的感受和情感同样重要，“有些人说看我写的文字，像在看散文一样，打动了TA。”

△费尔在社交媒体上分享的散步笔记

为了分享散步路线，费尔把常散步的茶场村、橘子洲、德雅路、麓山南路等等地方重走了很多遍，“即使是相同的路线，也值得反复讲，因为每一次都有不同的感受，就像岳麓山有一百种爬法。”

六年前，刚来长沙时，费尔连这座城市的东南西北都分不清，后来，在一次次地城市漫步和阅读中，他对长沙有了自己的理解——长沙有着保守又开放的双重气质。

1919年，长沙女孩赵五贞，为了躲避家里安排的婚姻，在花轿里自尽。宋明理学代表的湖湘文化，用非常高的道德标准压制个人。

可就在同一片土壤上，河西有岳麓书院传承儒学，河东有时务学堂，“放到现在来说，可以算是硅谷那样的级别”，还有大量女校，许多女孩接受着在当时先进的教育。

这两种矛盾的气质，没有谁压倒谁的关系，反倒能容忍对方的存在，同时很坚定自己的立场。

胡适写过一篇文章叫《容忍与自由》，能够接纳同自己相悖的看法，才是真正的百花齐放。

△费尔散步拍摄的时务学堂

同时，长沙又很极端，首先是气候，极冷极热，人困在洞庭湖边，不得不吃苦霸蛮。伤害更极端——金兵，元军，文夕大火，长沙会战，一次次把城市烧成焦土。可山还在，水还在。田汉写“再从焦土建湖南”，没有退路，光脚的反而不怕穿鞋的。

“正是在这些意义上，我感到心里非常认同长沙这座城市。”

费尔在冷水江钢铁厂家属区长大，上的是钢厂子弟小学，旁边就是医院和矿山，“散步对我来说，是驱散恐惧的一个方法。”

△冷钢厂和锡矿山

小时候，无意中过早接触到的死亡与性，构成了一种童年创伤。工厂时而发生安全事故，他儿时就听过非常多的恐怖事情，甚至目睹过一场堕楼死亡，地上用粉笔圈出的人形，成为他很长时间的一段梦魇。还有工人通宵打牌，下了班喝了酒，回家还要跟老婆同房，死在了床上。厂里的麻将馆，打牌的男人嘴里讲的那些故事，也是赤裸裸的。

年幼的费尔在麻将馆里，听他们讲，不知道怎么就听进去了，“后来我喜欢听别人讲话，喜欢偷听，跟儿时这个记忆有关。”

费尔从小性格孤僻，外表看起来乐呵呵的，其实是为了掩盖和人交往时的紧张，和强烈的不安全感。妈妈以前专门找朋友来家里陪他玩，就是觉得他太孤独，不爱出门。

上小学时，妈妈送过他一次，后来就是自己上下学了。不到一公里的路，一个人，费尔总是哼着歌，编着小调给自己听。原来不知道为什么，后来回想，才发现是为了驱散恐惧。

长大以后，胆子大了一点，就敢一个人经常出去散步了。直到后来，他才发现散步独特的魅力——除了驱散恐惧，还可以成为某种解药，或者某种解开线团的东西。

2020年，费尔从北京逃离，曾经想做调查记者，但逐渐在财经乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台里彻底变成了商业记者；曾经想考北电的研究生，也失败了。理想与现实频频交锋，败下阵来。

从北京离开，他去了中山的一个有机农场，每天下地干活，包茶包，做正念修行，想践行一种新型的、有机的生活方式。在农场，他学会了一件事——让大脑停下来。以前他总在想意义，想价值，在农场不用想，下地就是下地，割香茅就是割香茅。

△在有机农场时的费尔

半年后，因为一段复苏的恋情，费尔来到长沙，住在阳光100附近的安置小区。六年间，因为工作的变动，从北往南搬，从西往东挪，住过五个区县。

2022年，在GAP了一年后，存款慢慢见底，费尔他哥介绍他去卖车位。陌拜，打电话，在地库里数车位，敲业主家门。穿西装，打领带，像个正经销售。有过业绩好的时候，一个月可以拿两万多的提成，可随着地产行业遇冷，业绩越发难做。

△费尔在做车位销售

临近三十岁，想买房，想结婚，想有个家——这些事情压在身上。

工作需要到处跑时，他也顺便在公园、河边、大街小巷散步。后来换了坐班的工作，同事们午休睡觉，他也会一个人骑车出去，散散步，再踩着点回去。

“当遇到难题选择或者需要权衡利弊时，人的脑子里会像缠了一团线，本能地找到一个头就使劲扯，结果越扯越乱。”

但散步时，不一样。

在漫无目的地行走中，感官可以是发散出去，不聚焦的，像一场冥想，不需要说话，不需要思考。“就像把线团拿起来，轻轻抛几下，”费尔用手比画着，“抛着抛着，它自己就松了。”

难题和选择，慢慢找到了线头。这种变化，可能在散步的过程当中，也可能在散步以后。

甚至有些沉重的痛苦，或者无法被袒露的脆弱，如果在太正式的对话中，找不到出口。反而，也许在某一场散步的途中，闲聊起刚路过的包子铺，回忆起以前一起吃包子的口味和往事，再终于可以开口说到，自己要离开这座城市，和对方告别了。

△费尔散步途中的随手拍

现在费尔出门散步，多是下午三四点，或者晚上七到九点。不固定，偶尔也一早出去。

刚来长沙的时候，去哪都需要导航，生活两点一线，跟在北京一样，现在不一样了。

“我的附近像毛细血管一样被撑开了，”他说，“我知道该怎么走，走岔路串出去，也不会迷路。即使迷路，我也不怕。”六年前连东南西北都分不清的人，现在心里装了一张地图。

城市散步学，到底在学什么呢？

卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中提到最早的城市漫步，大概就是一个人走走停停，胡思乱想。后来，漫无目的地在城市游荡，渐渐有了一层意思——把城市从居所变成风景，人从市民变成观看者。散步，成为了一种深度感受和重新理解城市的方式。

△费尔在碧湘街、湘雅路散步途中的随手拍

费尔眼里的长沙，每个时间段都不一样，“晚上的长沙是另外一个世界，”他说，“很多人用坡子街、解放西去看夜长沙，太简单了。”

他看到的夜长沙，在麻将馆里，在飘出电视声音的窗户里，在浏阳河边.....四方坪双鹰路口，一对夫妻在那摆了个茶摊，挂了块幕布放露天电影，有人看，有人不看。

“我觉得那也是夜长沙，也是另一种热闹和另外一片风景。”

城市散步学是什么，也许不重要。

重要的是，多走出去，多多散步，去找到属于自己的那个线头。

作者——柒柒

一个喜欢写故事的湘妹子