图 | 千岛

胡子说

林耀华先生早已点明，

所谓命运，

不过是人类社会的选择与互动，

家族的兴衰，

从来不在风水天命，

而在为人处世的智慧与应对变化的勇气。

林耀华先生的《金翼》（生活·读书·新知三联书店2015年出版），以小说的温润笔触，包裹着社会学的严谨内核，讲述了福建山村黄、张两个亲戚家族数十年对比鲜明的兴衰沉浮，发人深省。

书中很少空洞的理论说教，更多的是一个个鲜活的乡土人物、一段段真实的生存故事。百年前，黄东林以人情为网、教育为本、变通为翼，让“金翼之家”在动荡中蓬勃生长；张芬洲却因失于人心、无视教育、固步自封，让“龙吐珠之家”渐趋衰落。

初读以为是家族命运变化的偶然，结合当下农村社会现状再读，才发现书中藏着乡土社会的运行密码，那些关于关系维护、教育传承、顺势应变的智慧，百年后的今天，依然灼灼生辉。

新时代的乡村振兴，正可从《金翼》的智慧中汲取养分，以传统生存逻辑为鉴，融合现代发展理念，绘就产业兴旺、生态优美、乡风文明、治理有效的乡村新图景。

以人情为网，凝聚乡村发展合力

《金翼》所描绘的百年前乡土社会，核心是“人情为网，血缘为根”的生存格局。彼时的乡村，宗族是维系社会秩序的核心，人情往来是安身立命的根基，黄东林的成功，本质上是懂得编织一张富有弹性的人际关系网，将血缘纽带延伸为社会性的利益共同体。

他待人宽厚、处事灵活，木材纠纷中不硬拼也不妥协，联合宗族长辈与生意伙伴协调解决，既守住权益，又留有余地；平时积极主动参与宗族红白事，帮扶邻里亲朋，慢慢积累下坚实的人情资本，遇事时总能得到各方倾力相助。

而张芬洲的败落，恰恰是因为他独断专行、斤斤计较，独占宅基地寒了亲朋的心，生意上寸利必争耗光人情，最终陷入孤立无援的境地，即便有“风水宝地”加持，也难挡家族持续衰败的命运。

林耀华先生早已点明，所谓命运，不过是人类社会的选择与互动，家族的兴衰，从来不在风水天命，而在为人处世的智慧与应对变化的勇气。

反观当下农村社会，传统的宗族纽带逐渐弱化，人情网络也发生了深刻变迁，这与《金翼》中的乡土图景既有割裂，也有延续。

如今的乡村，青壮年劳动力大量进城务工，“空心化”成为普遍现状，许多村庄只剩下老人、妇女和儿童，传统的宗族聚居模式被打破，曾经“守望相助”的邻里关系，在距离与隔阂中逐渐淡化。

但与此同时，《金翼》中黄东林的生存智慧，依然在当代乡村有迹可循：那些懂得顺势而为、主动联结、互帮互助的农户，靠着特色种植、乡村旅游、农产品电商等新业态走出困境；那些重视邻里互助、维系人情网络的村庄，依然保持着旺盛的生机与活力，让乡土社会的温情得以延续。

这种“人情为网”的生存智慧，在乡村振兴中依然具有鲜活的现实意义。面对传统宗族纽带弱化、邻里关系疏离，部分村庄出现“人心散、治理难”的困境，我们并不是束手无策。很多乡村振兴的实践早已证明，人情的温情从未消失，只是需要以新的形式被激活。如通过“村民议事会”“乡贤理事会”，让在外乡贤反哺家乡、村民共同参与治理，既延续了乡土社会“守望相助”的传统，又构建了多元共治的现代治理格局；还可以“村集体+合作社+农户”的模式，将分散的农户紧密联结，让村民共享产业增值收益，让“人人为村、村为人人”的人情共识转化为发展合力。

乡村振兴不是单向的政策输入和说教，而是人心的凝聚与共鸣，创新传承《金翼》中“以情聚人、以和兴村”的智慧，定能让乡土社会重新焕发出团结向上的生机。

以教育为本，筑牢乡村长远根基

书中关于教育与家族传承的思考，更是戳中了当下农村发展的痛点。张芬洲秉持“读书无用”的观念，不愿送子女外出读书，将孩子困在乡土，最终导致家族后代眼界狭隘、缺乏应对变故的能力，只能重复父辈的困境，这与当下部分农村地区依然存在的“重务工、轻教育”的观念不谋而合。

如今，仍有一些农村家长认为“早点赚钱比读书强”，让孩子放弃学业早早外出打工，看似赚了眼前的小钱，实则断了孩子未来的上升通道，也让乡村的发展失去了后备力量。而黄东林的远见，在今天依然闪耀着光芒——即便家境艰难、官司缠身，他也坚持送子女接受新式教育，请名师授课，支持孩子接触外面的世界。这些读过书的子女，后来成为家族的顶梁柱，帮他拓展生意、对接资源，让“金翼之家”在战乱与商战中多次化险为夷。

当下乡村振兴的浪潮中，教育依然是破解乡村发展困境、实现家族长远兴盛的关键。那些重视教育的村庄，培养出一批批有学识、有眼界的年轻人，他们或返乡创业，用新知识、新技术带动家乡发展；或走出乡村，成为连接城市与乡村的桥梁，为家乡引入资源与机遇。这正如黄东林所说：“种下知识的种子，早晚能长出遮风挡雨的树。”

所以，乡村振兴离不开真正热爱乡村的优秀人才：一方面，要持续推进城乡教育一体化，完善乡村学校基础设施，引入优质师资，让乡村孩子接受良好教育，培养能够反哺家乡的本土人才；另一方面，要针对乡村发展需求开展针对性的技能培训，推广农业科技特派员制度，让村民掌握现代农业技术、电商运营技能，培育新型职业农民、乡村工匠等本土人才。

百年前，教育是家族兴旺的底气；百年后，教育依然是乡村振兴的根基，是打破阶层固化、让乡村焕发新生的核心力量。对乡村而言，教育与人才，就是其长远兴盛、永续发展的底气所在。

以变通为翼，激活乡村发展动能

《金翼》中还藏着一个深刻的启示：乡土社会的生存，既要守住本心，也要学会变通。黄东林始终没有放弃土地，即便生意做得再大，也始终保留着农耕的根基，这让他在战乱、商败等危机中，总能有退路可走；同时，他又不固守成规，抓住湖口镇的商贸优势，从卖花生、贩咸鱼起步，逐步涉足河运、现代公司，将生意版图从山村扩展到县城、省城。这种“守正与创新”的平衡，对当下农村发展极具借鉴意义。

如今，许多乡村在发展过程中，要么过度固守传统，难以适应新事物，导致发展停滞；要么盲目追求“现代化”，丢弃乡土本色与传统优势，最终失去自身特色。真正的乡村振兴，应当像黄东林那样，守住土地的根基、人情的温情、文化的根脉，同时主动适应时代变化，积极探索适合本地的发展路径，在传统与现代的碰撞中找到平衡。不能像当年固守药材铺、不愿尝试新营生的张芬洲，在时代浪潮中逐渐被淘汰。

当下乡村发展面临产业同质化、农产品附加值低、增收渠道单一等难题，不少村庄因固守传统农业模式而陷入“守着土地难致富”的困境。而那些实现逆袭的乡村，无一不是在守住土地根基的同时，主动拥抱时代变化。乡村振兴的本质，是一场突破与创新，既要像黄东林那样紧握土地的根基，也要以开放的心态探索新业态、新模式，让乡土经济在变通中焕发新生。

结 语

读《金翼》，读的不仅是两个家族的兴衰史，更是一部中国乡土社会的生存史。百年前的乡村，动荡不安、物资匮乏，“黄东林”们靠着人情网络、教育传承与灵活应变，在苦难中艰难求生；百年后的新时代乡村，迎来了前所未有的发展机遇，却也面临着空心化、教育弱化、人情淡化等新的挑战。

《金翼》告诉我们，无论时代如何变迁，乡土社会的核心生存智慧从未过时——待人宽厚、懂得联结，才能凝聚力量；重视教育、深耕传承，才能长远发展；顺势而为、勇于创新，才能应对变化。

当下，乡村振兴的号角已经吹响，无数乡村正在寻找属于自己的发展之路。或许，我们可以从《金翼》中汲取智慧，既要摒弃张芬洲的短视与固执，也要学习黄东林的包容与远见；既要守护好乡土的温情与根脉，也要主动拥抱时代的变化与机遇。唯有如此，才能让每一个乡村都能长出“金翼”，让每一个扎根乡土的人，都能在时代的浪潮中，筑就属于自己的幸福家园，让乡土文明在传承与创新中，绽放出更加耀眼的光芒。

乡村振兴，既是一场产业的升级，更是一场文明的复兴。以《金翼》的智慧为魂，以现代政策为骨，以实践案例为肉，新时代的乡村正在广袤的中国大地上发生巨变。未来的乡村，必将是产业兴旺、生态优美、乡风文明、治理有效、生活富裕的幸福家园，让每一个扎根于此的人，都能拥有属于自己的 “金翼”，在时代浪潮中自由翱翔。

本文首发于《新华书目报》（2026年7月9日）

☞作者简介

胡子，安徽人在北京，

浸润出版，嬉笑玩乐间伺候文字，

也求富贵功名，但更愿直抒心意。

「百年孤独」第509篇原创作品

©伊村国际传媒出品，转载须授权

千岛，自由撰稿，混迹出版，专注于纪实文学创作领域

文艺连萌 · 覆盖千万文艺生活实践者