当你在拔牙时，你以为你在处理一个牙齿问题。实际上，是在处理一个几百万年前留下的历史遗案。

绝版硬甲

如果把牙齿切开，最外层那层半透明的白色外壳，就是牙釉质。它是整个人体中最坚硬的组织，硬度甚至超过了铜和铁。

演化之所以把最强的防御资源押注在牙齿表面，是因为在残酷的自然界中，牙齿磨光或折断，就等于丧失进食能力，直接宣告死亡。

所以，为了牙齿极致的硬度，演化在人类身上做了一笔交易。

在牙齿还在牙龈深处孕育时，有一群成釉细胞夜以继日地分泌矿物晶体。然而，一旦牙齿完全萌出，这些细胞就会集体凋亡、功成身退。此后，牙釉质一旦发生肉眼可见的物理缺损，它便再也无法像皮肤骨骼那样，长出新组织自我愈合。

在哺乳动物祖先演化的漫长岁月里，早期动物体型小、寿命短，他们为了精准咀嚼，演化出了严丝合缝的咬合结构，彻底放弃了像爬行动物或鲨鱼那样终生不断换牙的特权。

在旧石器时代，古人类的平均寿命普遍只有三四十岁，牙釉质这副极致坚硬的护甲足够撑完短暂的一生。

但演化无法预见的是，现代医学与卫生条件让人类的预期寿命翻倍到了八九十岁。那副原本设计只使用三四十年的牙齿，如今被迫服役近一个世纪。

然而，寿命延长只是危机的序幕。真正将牙齿逼入绝境的，是我们食谱的剧变。

糖分风暴

在漫长的狩猎采集时代，人类的食谱是生肉、高纤维野菜、坚果与粗糙的块茎，极少有纯粹的糖分，碳水化合物也伴随着粗纤维。考古数据显示，旧石器与中石器时代人群的龋齿率仅有约 1.3% 到 2%。

颠覆发生在约一万年前的农业革命。

人类驯化了谷物，精细淀粉与碳水化合物成为了主食。进入工业文明后，高纯度的精制糖更是无处不在。这给口腔里的细菌提供了几乎无限的养料。以变形链球菌为首的致龋菌，最擅长在牙齿上打化学战。

▷变异链球菌是龋病的主要致病菌之一，黏附性强，能快速在牙面形成牙菌斑，分解蔗糖产酸的同时合成黏性葡聚糖，帮助细菌“抱团”腐蚀牙齿。

它们吃掉糖分的同时，会分泌出一层黏稠的胶状物质，把自己和同伴粘在牙面上，筑起牙菌斑。

在牙菌斑内部，细菌不断发酵糖分，并代谢出大量的乳酸，导致牙齿表面的酸度急剧飙升。当 pH 值跌破耐酸临界点，牙釉质中的矿物晶体开始不可逆地溶解崩坏。

如果放着不管酸液蚀穿牙釉质，细菌就会杀进牙髓，让牙神经坏死腐烂。感染顺着牙根一路钻进牙槽骨打洞化脓，冲入血液引发致命的败血症。

一颗烂牙真的能要人命。

告别酷刑

不拔是等死，拔牙就成了唯一的生路。在缺乏微生物学认知的几千年里，人类对牙痛的应对荒诞至极。

古埃及人用鸦片塞牙洞止痛，欧洲中世纪点蜡烛熏烤牙齿试图熏出“牙虫”，古罗马人甚至用尿液漱口来清洁防腐。

在很长一段时间里，拔牙由中世纪的理发师兼职。江湖游医用类似铁钩的“鹈鹕钳”硬撬，不仅经常把牙齿生生夹断在肉里，常常连同牙槽骨，甚至整块下颌骨一起硬掰下来。

▷荷兰画家格里特·赫特霍斯特在1622年所画的这幅《牙医》，描绘了一个男人坐在中央，牙医微笑着将男人的头往后仰，用钳子从男人的嘴里拔牙。

不仅是拔牙，补牙也经历了一场进化。在过去，古人只是拿蜂蜡、松脂甚至铅块把牙洞硬堵上，里面的烂肉没挖干净，细菌继续在深处烂到底。

直到 18 世纪，法国医生皮埃尔·福沙尔拉入了现代医学的殿堂。他系统改造了拔牙钳和挺子，规定了符合人体解剖的受力角度和拔牙体位，他确立了科学补牙的原则：必须先彻底刮除腐烂组织、修整洞型，再压实填充。

到了 19 世纪中叶，饱受拔牙剧痛折磨的牙医们，更是直接发明了全身麻醉。

从一吸就晕的乙醚和笑气，到后来的局部浸润麻醉，人类终于彻底告别了在椅背上死命按住病人、硬生生血肉分离的黑暗时代。

但更大的演化残局还在后面。

颌骨危机

多数现代人都经历过智齿发炎、牙齿歪七扭八，或者漫长痛苦的戴牙套过程。本质上都是因为，骨头与牙齿的“空间错位”。

骨骼的发育需要机械力刺激。当人类习惯了精加工软食，儿童时期的颌骨得不到充分撕咬和咀嚼的锻炼，根本没有机会彻底长开。

然而，牙齿的大小与数量，很大程度上依然被写在古老的基因蓝图里。较小的现代颌骨，被迫去容纳按照远古尺寸生长的牙齿。空间不足，牙列只能拥挤错位；而最后萌出的智齿完全失去了立足之地，

它横着长、斜着顶，甚至半埋在肉里。不仅会在牙龈间形成难以清洁的死角，让你牙龈反复红肿流脓；更危险的是，它会把前面的好牙顶烂，要是它的根长得太深、贴着下巴的主神经，越往后拖，拔掉它的风险就越大。

对于无法正常萌出的阻生智齿，现代牙科建议在它顶坏邻牙前预防性拔除，提前拆除口腔里的“定时炸弹”。

而演化并没有彻底停步。数据显示，全球大约有 22.6% 的人天生就不长智齿牙胚了。

可这台手术越是精密，它的门槛反而越高。今天真正拦住大部分人的，早已不是技术和安全问题，而是一张严苛的术前检查单。

在几百万年前，它是祖先撕咬生肉不可或缺的功臣；而在今天，它只是一个尴尬零件。

麻药推入，切开牙龈，连根拔除。伴随着那声清脆的器械声，这颗来自旧石器时代的硬骨头被扔进了托盘。它总算是退役了！

[1]SHUTURMINSKA K, TARAKINA N V, AZEVEDO H S, et al. Elastin-Like Protein, with Statherin Derived Peptide, Controls Fluorapatite Formation and Morphology[J]. Frontiers in Physiology, 2017, 8.

[2]BESNARD C, MARIE A, SASIDHARAN S, et al. Synchrotron X-ray Studies of the Structural and Functional Hierarchies in Mineralised Human Dental Enamel: A State-of-the-Art Review[J]. Dentistry Journal, 2023, 11(4): 98.

[3]CHEUNG C, ZHANG H, HEPBURN J C, et al. Stable isotope and dental caries data reveal abrupt changes in subsistence economy in ancient China in response to global climate change[J]. PLOS ONE, 2019, 14(7): e0218943.

[4]ENAX J, SCHULZE ZUR WIESCHE E, EPPLE M. Tooth Enamel Demineralization: Caries and Erosion from the Viewpoint of Chemistry[J]. Dentistry Journal, 2026, 14(6): 387.

[5]KURNIAWAN A, MOZA S M, NURAINI N, et al. Lifestyle changes and its effect towards the evolution of human dentition[J]. Egyptian Journal of Forensic Sciences, 2022, 12(1).

[6]BOUGHNER J C. Implications of Vertebrate Craniodental Evo‐Devo for Human Oral Health[J]. Journal of Experimental Zoology Part B: Molecular and Developmental Evolution, 2017, 328(4): 321-333.

[7]BOUGHNER J C. Implications of Vertebrate Craniodental Evo‐Devo for Human Oral Health[J]. Journal of Experimental Zoology Part B: Molecular and Developmental Evolution, 2017, 328(4): 321-333.

[8]TSOLAKIS I A, VERIKOKOS C, PERREA D, et al. Effects of Diet Consistency on Rat Maxillary and Mandibular Growth within Three Generations—A Longitudinal CBCT Study[J]. Biology, 2023, 12(9): 1260.

制片人：雒芊芊 | 制片助理：Catherine Chen

总导演：郑明键 | 分集编导：张嘉诚

文案：祝文意 | 剪辑制作：张嘉诚 金子惟

声音制作：林键谞

出品：天桥脑科学研究院大圆镜工作室

本文摘录自“大圆镜科普”手术系列

关于追问nextquestion

天桥脑科学研究院旗下科学媒体，旨在以科学追问为纽带，深入探究人工智能与人类智能相互融合与促进，不断探索科学的边界。欢迎评论区留言，或后台留言“社群”即可加入社群与我们互动。

关于天桥脑科学研究院

天桥脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陈天桥、雒芊芊夫妇出资10亿美元创建的世界最大私人脑科学研究机构之一，围绕全球化、跨学科和青年科学家三大重点，支持脑科学研究，造福人类。

Chen Institute与华山医院、上海市精神卫生中心设立了应用神经技术前沿实验室、人工智能与精神健康前沿实验室；与加州理工学院合作成立了加州理工天桥神经科学研究院。

Chen Institute建成了支持脑科学和人工智能领域研究的生态系统，项目遍布欧美、亚洲和大洋洲，包括、、、科研型临床医生奖励计划、、科普视频媒体「大圆镜科普」等。