开国十大元帅之中，罗荣桓是最早离开人世的一位。从秋收起义一路走到建国，几十年风雨相伴，这份跨越战火的战友情谊，在噩耗传来的那个夜晚，全部藏在中南海会议室一次临时的起立默哀里。

罗荣桓早年身体就不好，青年时期肾脏就受过损伤，常年带病坚持工作。抗日战争时期，他在山东根据地主持军政工作，长期超负荷运转，伤病不断加重。解放战争奔赴东北，罗荣桓依旧拖着病体，参与辽沈战役的决策与部队建设，繁重的工作不断消耗他的身体。新中国成立之后，他先后担任最高人民检察署检察长、总政治部主任等职务，全军政治工作、干部建设，很多事情都要亲自过问。1960年后，他的健康状况持续下滑，1963年9月正式住进北京医院接受治疗。

住院之后，罗荣桓心里放不下的还是工作，即便多次陷入昏迷，清醒的时候依旧会叮嘱前来探望的干部，办好政治学院，抓好部队思想建设。弥留之际，他拉住林月琴的手交代后事，提出自己去世之后，家里不要再继续住分配的房子，搬到普通住宅，不要搞特殊待遇。面对几个子女，他只留下一句嘱托，要孩子们坚信共产主义，一辈子坚持革命道路。12月16日下午两点，罗荣桓停止呼吸，当时林月琴、子女还有贺龙、张爱萍、甘泗淇、梁必业、萧向荣等老战友都守在病床旁边。

罗荣桓离世的消息很快上报到中南海。当天晚上，颐年堂已经安排了会议，主要听取聂荣臻汇报十年科学技术发展规划，不少中央领导已经到场，会议还没有正式开始。噩耗送到会场，原本准备讨论国家科技规划的会议，一下子安静下来。毛泽东听完消息，没有继续开会，直接提议在场所有人起立，为刚刚离世的罗荣桓默哀。在场的同志全部起身，会议室里没有一点声音，用这种简单庄重的方式送别并肩作战几十年的战友。

默哀结束之后，毛泽东开口说起罗荣桓。他讲到罗荣桓出生于1902年，评价这个人原则性很强，对待敌人立场坚定，和同志相处，有不同意见就当面讲，不会在背后私下议论别人，几十年都能保持这样的品格十分难得，对党忠诚，维护党内团结。说完这番话，他看向坐在会场的罗瑞卿，交代罗瑞卿，把自己的心意转告给林月琴。原话是，罗荣桓同志逝世，我很难过，请她注意身体，继承罗荣桓同志的遗志。罗瑞卿当场拿出笔记本，一字一句记下这一段话。

当天晚上，罗瑞卿没有亲自登门。他安排自己的妻子郝治平前去罗家，郝治平也是参加过革命的老同志，和林月琴很早就相识，由她前去传递消息更为合适。郝治平赶到罗家的时候，家里气氛沉重压抑。林月琴刚刚失去相伴二十多年的丈夫，整个人悲痛难抑。郝治平坐在她身边，慢慢讲起颐年堂会议发生的一切，告诉林月琴，消息传到会场，毛主席提议全体起立默哀，还有毛主席对罗荣桓的评价，以及专门托人带来的慰问。林月琴本身走过长征，经历过无数艰难的战斗岁月，见过很多牺牲，可面对丈夫的离去，依旧难以平复情绪。

12月19日，毛泽东亲自前往北京医院，参加罗荣桓的遗体告别仪式，在遗体面前深深三鞠躬，还和林月琴以及孩子们握手慰问。这件事之后，毛泽东很长一段时间情绪低落，连续多日夜里难以入睡。在那段悲痛的日子，他写下七律《吊罗荣桓同志》，一句君今不幸离人世，国有疑难可问谁，把几十年的信任与痛惜全部写进诗句里。

罗荣桓从秋收起义就跟随毛泽东上井冈山，是军队政治工作的奠基人。井冈山时期，他做连队党代表，探索军队基层政治建设，把思想工作落到战士身上。长征路上，他负责部队的宣传和思想动员，在艰苦的行军途中稳住军心。抗战时期，他进入山东，把原本分散的抗日力量整合起来，建立稳固的抗日根据地，当时毛泽东评价，罗荣桓去山东，盘活了整个山东战局。到了解放战争，进入东北之后，他坚持贯彻中央的战略判断，在辽沈战役当中，坚定支持攻打锦州的方案，为整个东北战局的胜利打下基础。

建国之后，军队现代化建设，干部制度、政治工作体系，大量基础性工作都是罗荣桓牵头推进。他做事低调，遇事讲原则，遇到分歧当面沟通，不搞小圈子，党内很多老同志都认可他的品行。在不少重大决策讨论的时候，毛泽东愿意听取罗荣桓的意见，很多难题会和他商量。

罗荣桓一生，没有轰轰烈烈的战场冲锋故事，更多是在做打底的政治工作。很多人容易忽略，一支军队能不能站稳脚跟，能不能凝聚人心，离不开这样默默做思想、抓团结的人。罗荣桓生前反复叮嘱家人不要特殊化，不留给子女物质财富，只留下信仰。几十年过去，再回看颐年堂那次临时的默哀，能感受到老一辈革命者之间，超越职务、身份的战友情。

很多人读这段历史，会有不一样的体会。有人感慨，战火里结下的情谊，并不会随着战争结束变淡；也有人觉得，真正的同志之交，不在于华丽的言辞，危难时相互信任，离别时发自内心的惋惜，就是最真切的见证。